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ESCRIBIR FICCIÓN
Primera antología

de narrativas breves

Presentación

De pronto, al recibir la invitación 
para coordinar este primer taller, 
y después de estar retirado al-

gunos años, la primera pregunta que me 
asaltó fue algo así como: «¿quién a estas 
alturas del mundo (año 2019) tiene el 
suficiente amor o la suficiente locura 
para inscribirse a un taller de creación 
literaria?». La primera noticia que reci-
bí de la coordinación de nuestro querido 
Futurama fue que en un par de días se 
llenó el cupo para el taller. «Vamos vien-
do», dije yo.

Así llegamos a la primera sesión, 
con un territorio por explorar y una 
sensación de que la utopía camina por 
senderos poco visibles pero luminosos, 
cuando se les encuentra. No me equivo-
qué. Poco a poco, los integrantes comen-
zaron a desarrollar un trabajo creativo que ya estaba en ellos desde hacía mucho. 
Siempre trabajamos desde lo posible, desde la constancia y la autoexploración 
a la hora de plasmar un relato corto con miras a ser ilustrado por los propios 
autores, valiéndose de toda las herramientas tecnológicas a su alcance.    

El resultado es sorprendente, ya que cada uno se desarrolla en diferentes 
ámbitos y ha adquirido diversas herramientas de expresión a lo largo de su vida 
y a la par de los conceptos de análisis narrativos que se tocaron en este primer 
acercamiento a la escritura narrativa. 

Por este primer taller transitaron estudiantes, ilustradores, profesionistas, 
periodistas, biólogas, gestores culturales, entre otras ocupaciones. Sus edades po-
drían parecer disímbolas, sus inclinaciones literarias fluctúan por los más diversos 
géneros y temáticas, y lo que el lector está a punto de recorrer a lo largo de estas 
páginas es un mosaico de lenguajes y tonos; de diversas formas de explorar la ten-
sión narrativa, el desarrollo de un relato, sus clímax y desenlace.

Al revisar y editar los textos del presente volumen, en medio del silencio y la 
concentración que obliga la lectura detenida, caí en cuenta que los relatos reuni-
dos contienen una esencia y una cuidado dignos de reconocer. Se nota el trabajo 
creativo que tuvimos desde la primera sesión y la construcción de una buena his-
toria a través de algunos intentos, borradores, cambios de historia. Se siente la reescritura 
planteándose nuevos retos, complejizando a sus personajes o dando giros narra-
tivos que dejan un buen sabor en el lector a caer el punto final de cada relato.
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Vladimir Cano
Ciudad de México, Agosto de 2019

Así es como llegamos a esta primera antología de nuestro taller «Escribir 
Ficción: Narrativas Breves». Proponemos su lectura gozosa y deseamos 
que este primer trabajo conjunto tenga resonancia entre nuevos lectores y 
nuevos escritores.

Agradecemos a los directivos, coordinadores y personal del Centro Cultural 
Futurama por todas las facilidades que nos brindaron para llevar a cabo 
nuestra actividad artística, además de proponer e impulsar un nuevo pano-
rama de Arte y Cultura en la zona norte de nuestra Ciudad.
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Las mujeres para las que no existes
Juan Arancibia

Vas rumbo al metro. El camión no te llevará hasta tu destino pero te acer-
cará lo suficiente como para que llegues caminando sin tener que gastar 
más dinero, aunque tardes más en llegar. «El tráfico está un poco pesado», 

te dices al observar hacia el exterior a través del cristal de la ventana. Regresas al 
interior. Ves a la gente subir. Más mujeres que hombres.
   Una chica llama tu atención; eres consciente de que su visión será efímera. Te 
gustan sus ojos aunque no se den cuenta de tu presencia, pues se encuentran per-
didos entre los fierros y estampas que forman parte del camión que llega a una 
esquina donde la ves bajar, cruzar la avenida y tomar otro camión que se la lleva a 
quién sabe dónde. Pronto la olvidarás. La gente sigue subiendo.
   Tres mujeres, tres generaciones (una aún en brazos) suben y se sientan en los 
primeros asientos. No les prestas más atención. Piensas en aquellos ojos que no 
tardan en quedar olvidados al contemplar a la chica que acaba de subir. Te parece 
más bonita. 
   Ojitos termina por esfumarse. La muchacha se sienta del lado opuesto al lugar en 
el que vas. Bosteza, alcanzas a ver el arete que adorna su lengua. Una visión fugaz.
Esta joven tampoco te mira. No responde a las miradas furtivas que le dedicas. Se 
entretiene con su celular. El camión, de a poco, continúa llenándose. Mantienes tu 
estrategia de las miradas. Ella hace una llamada, pero el ruido del motor te impide 
escuchar sus palabras. 
   Llegan al metrobús y el camión se vacía. La chica sonríe al hablar. Supones que 
tiene novio aunque te esfuerzas por creer que se trata de una amiga, aquella con 
quien va a reunirse al llegar al metro. ¿Cómo lo sabes? No tienes la más mínima 
idea, pero es lo que quieres creer.
   Por el momento, la gente ya no sube, solo se dedican a bajar. El chofer ha puesto 
música. Los Temerarios suenan por un instante y dan paso a una canción de reggae-
ton. Quizá la has escuchado pero de momento desconoces todo de ella. Una pareja 
sube. Se sientan en el asiento frente al tuyo. Los ignoras, pues la chica te ha visto. 
Sus ojos se han posado un instante en tu figura. Tu corazón late y no ves al vende-
dor de Bubulubus hasta que rechazas el producto que te ofrece. Las tres genera-
ciones son las únicas que le compran. 
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   Bonita no te vuelve a ver. Piensas que aunque 
miró hacia donde estás sentado, no te vio. Con-
tinúa su plática como si nada pasara. Te desi-
lusionas. Diriges tu mirada al frente. Las dos 
madres y dos hijas han desaparecido. Bubulu-
bus no se baja, de hecho ahora viaja como un 
pasaje más.
   La chica por fin cuelga. Te mantienes fuera 
de su horizonte, aunque esto ya no te importa: 
una nueva muchacha ha subido. Te llaman la 
atención sus botas y el color de su cabello. Se 
sienta delante de Bonita. 
   Ahora te cuesta decidir cuál te parece más 
atractiva. A cuál le hablarías si pudieras reunir 
el valor de hacerlo. El camión vuelve a llenarse. 
Ya no puedes verlas, las personas se interponen 
entre tú y ellas. Te resignas y vuelves la mirada 
al exterior. A aquel espacio que habías ignorado 
por estar ocupado con ellas, las mujeres para las 
que no existes. 
   El paisaje ha cambiado y no. Reconoces que 
no es igual ir por la GAM que por los rumbos 
de Ecatepec. Sin embargo, las casas de concreto, 
los carros peleando por no quedar atrapados en 
el tráfico y el constante trajín de la gente son el 
mismo. 
   Es un día soleado, el chofer ha tomado una 
ruta alterna para evitar el semáforo. Bubulubus 
por fin se baja. Bonita con su celular vuelve a 
aparecer frente a ti. Botitas ya no está. No viste 
dónde ha bajado. Continúas en la ignorancia. 
   «No importa», te dices, «realmente no impor-
ta». Sabes que al final nada es para tanto y el 
metro ya está a la vista.

Juan Arancibia. Geógrafo sin título por la UNAM.
Nacido en el Distrito Federal, vive (¿o sobrevive?) en 
Ecatepec. Amante del rock, la literatura y el alcohol. 
Busca decir algo a través de las letras, aunque bien a 
bien no sabe qué.

Fotografía: Juan Arancibia
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Mamá, el sol nos está matando
Sebastián Banda

En la sala, mi madre se abanicaba vigorosamente con unas hojas de anun-
cios del supermercado. Sus brazos, enteramente ocupados, sostenían con 
firmeza a la bebé, de la cual se desprendían una especie de alaridos casi 

inaudibles. Había pasado ya una hora desde nuestra última riña; o más bien, desde 
mi último regaño. Era media tarde; la luz del día parecía comenzar a palidecer 
combinándose entre rojos y azules, pero el calor no cesaba.
    Yo aún tenía las manos aferradas al gran ventanal que estaba a la izquierda de 
nuestra entrada. Con la frente pegada al cristal y los ojos bien apuntados hacia 
afuera, atentamente veía. 
   «Es él», me decía a gritos en mi mente, «es él, definitivamente es él». Y se me 
enchinaba el pellejo del coraje. Superado el miedo inicial desde hace unos días, ya 
únicamente me quedaba aquella sensación de angustia y enfado que no dejaba en 
paz mi corazón. 
   Pero mirar por la ventana era una mera resignación temporal. En algún mo-
mento mi madre tendría que salir de la casa, y entonces yo podría dejar de ser un 
simple espectador horrorizado.
    Debía tener cuidado. Ya sabía yo que cualquier nueva mención de todo este proble-
ma en frente de mi mamá me hubiera merecido muchos más gritos. Pero en especial 
me habría ganado otro encierro en mi habitación. Por lo que, siendo cuidadoso, 
procuré simplemente contener toda la rabia que sentía. Cerrando a ratos los ojos, 
metiendo el aire lo más despacio y profundo que se pudiera, para entonces pensar 
claramente de nuevo. 
   Así tenía que ser. Sí, porque de lo contrario me consumiría, volviéndome una 
vez más preso del miedo, pero, sobre todo, pondría a mi madre totalmente en mi 
contra. Y si eso pasaba, no habría en esta casa nadie más que tuviera oportunidad. 
    Sí, nadie lo sabe. Sí, todos lo ignoran. Por él, por la bebé, por mi madre. Por mi 
abuela que ahora mismo se prepara el té en la cocina, recién repuesta de las mule-
tas. Por todos ellos, y aunque sonara obligado, tendría que hacerlo.
  Fueron los libros de mi hermano mayor los que me pusieron aquí y, aunque hace 
una semana pude haber muerto de miedo, hoy de verdad tengo las fuerzas para 
luchar. Edad Media decía el libro, y “Concepción del mundo” era el capítulo. Un 
escalofrío me recorrió la espalda como una gota de agua en cuanto empecé a re-
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correr las páginas. Fue entonces que el horror empezó a apoderarse de mí mientras 
sentía como el estómago se me ahuecaba.
   Dibujos extraños se pasearon por mis ojos. Y, aunque ahí se mostraban un 
montón de criaturas monstruosas, lo cierto es que lo único ahí que de verdad me 
hizo sobresaltarme fue aquel garabato que tantas veces se repetía en varias imágenes. 
    Un típico sol amarillento, rodeado de destellos y flamas, pero que tenía un 
rostro demasiado humano. Fijo en el cielo, daba la impresión de siempre mirar a 
quien tuviera el libro en sus manos. Con esos huecos borrosos y profundos que 
tenía por pupilas y la sonrisa tan tenue, como si escondiera una burla que evita ser 
carcajada. En esos dibujos a veces también estaba la luna, pero esta estaba aparta-
da y dormida, con un semblante suave que solo acentuaba la grotesca imagen de 
aquella otra grotesca aparición.
     ¿Qué era lo que en realidad me inquietaba tanto de un sol con cara? No lo supe 
en ese momento. Sobrecogido, hubo un momento en el que simplemente tuve que 
apartar la mirada, cerrar el libro de golpe con un último escalofrío que subió desde 
las puntas de mis dedos. Mas fue inútil, porque aquellas imágenes se me metían 
por debajo de los ojos sin parar ni un sólo momento. Ya lo había visto todo.
    El mundo siendo vigilado. Jesús, María y los santos estaban ahí, pero sus caras 
parecían de odio. Estaban también los ángeles de caras regordetas, los monstruos 
marinos a las orillas del planeta. El diablo devorando a una persona sin rostro. To-
dos ellos reunidos alrededor del sol sonriente, como familiares que se reencuentran 
durante una fogata. Y, de todos ellos, el único que nos miraba siempre era el sol. A 
partir de ese domingo empezó una semana en la que no faltaron las pesadillas.
    El lunes, casi sin haber dormido, acompañé a mi mamá al hospital. La bebé 
estaba grave, al parecer (para sorpresa de nadie). Ella había nacido débil. Eso dijo 
una vez mi abuela. El año pasado habían tenido que sacarle un riñón que segu-
ramente aún era del tamaño de una nuez, y desde entonces se había acumulado 
padecimiento tras padecimiento. 
     Al mismo tiempo, mi abuela no veía la hora de recuperarse de una herida enne-
grecida en el pie que se había hecho simplemente tropezándose. El estrés de todo 
esto había hecho además que mi mamá comenzara a verse muy deprimida. La cosa 
empeoró el martes; en los honores a la bandera, Fernando, de mi grupo, que estaba 
delante de mí, empezó a mirar al cielo. 
    Curioso de lo que él veía, le seguí el juego. En el cielo no había nada, excepto un calor 
fuertísimo, pero, cuando regresé mi vista, él estaba en el suelo, retorciéndose como 
loco. Un escándalo se hizo por todos lados. Los profesores nos apartaron a empujones.
    Al regreso a casa, mi mamá estaba ahí; cosa rara, pues ella trabaja hasta tarde. «Tu 
abuela se cayó, fue a que le pasaran la máquina por los pies», me dijo sin verme. En-
tonces no hubo nada que comer excepto pollo que pedimos de la esquina. 
    En la noche, mi hermano no me miró siquiera. El día que vi las fotos me olvidé 
completamente de recoger el libro del suelo cuando lo tiré impulsivamente en mi 
espanto; por lo que tal vez estaba enfadado conmigo. Finalmente el miércoles, ayer, 
perdí el control por un rato; harto del ambiente que había en mi casa, declaré todo 
a mi mamá. Que yo sabía quién había enfermado a la bebé, que todo lo que estaba 
pasando estaba planeado. El problema es que lo dije y al mismo tiempo tuve miedo. 



Sebastián Banda Gómez. Prófugo de las Artes Visuales (FAD-UNAM). Hijo de la 
tragicomedia que es el ser mexicano. Un día a los diez años se dijo que quería escribir 
y apenas hoy se acordó.
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   Sonaba estúpido, demasiado para que alguien grande se lo creyera y al parecer 
me alteré tanto que mi madre no encontró cómo callarme mas que a cachetadas 
que me hicieron llenarme de lágrimas.
    Todo esto había pasado nada más en media semana, pero hoy solo había silen-
cio. Salí de golpe de mis recuerdos. El ruido de chupada que hace el sillón forrado 
me avisa que mi mamá se está parando. Se escuchan slgunas respiraciones muy dé-
biles por la boca. No estoy viéndole, pero lo entiendo perfectamente por el sonido 
de los juguetes colgantes que chocan unos contra otros y tintinean. Sé que puso a 
la bebé en la carriola. «Sí, por fin se va a ir». Energías empiezan a concentrarse en 
mi pecho, y un nerviosismo me da en el cuerpo.
    La hora se acerca. Cierro los ojos. La noche anterior un sueño entre serpientes 
que chapoteaban por todo mi cuerpo me había paralizado, tumbado en un mar 
negro, no podía sino ver hacia arriba. Era el sol que me veía, su maldita sonrisa 
burlona me hizo sentir un miedo que se comía mi corazón. Entonces empezó a 
movérsele la expresión con mucha lentitud, la cara se le estrujó a estirones, estaba 
abriendo la boca.
    Un sonido de llaves enciende mi pulso, mi mamá entonces sale. Solo espero unos 
segundos a que se pierda entre la calle y entonces corro como un loco hacia la calle.
Si hubiera sido más grande, si tuviera yo hijos, quizás me hubiera resignado, iría a 
la iglesia por gusto como mi abuela, o me deprimiría como mi madre; pero ya no 
se me podría engañar más como siempre. Pecados, milagros, apariciones; los asal-
tos en la combi, las chicas que aparecieron en bolsas. Cómo fue que se atrevieron 
a tanto, a mentirnos así. 
    «Malditos, ¡cabrones!, ¡putos!, ¡hijos de la verga!», pienso, «tanto tiempo lo 
planearon, y cuánta gente han puesto en complicidad con ustedes, malditos, 
malditos. Repartiéndose el mundo. Castigando inocentes. Qué hizo mi abuela. 
Qué hizo Fernando. Y la bebé. ¡Si acaba de nacer!». Dejo entonces de correr y miro 
de nuevo hacia arriba.
    En el cielo no hay nada hoy tampoco, solo la luz y el calor, ese infernal calor. 
¿Cuánto tiempo lleva abierto el cielo? Y por qué nadie se daba cuenta. Manchas 
oscuras y plateadas empiezan a inundarme los ojos. «Es él, eres tú. Maldito seas». 
Y entonces se acerca. 
    El sol parece más y más grande. Siento un ardor horrible en los párpados. ¿Me 
dejará ganar? Una vez más se repite, ese pozo negro empieza a abrirse, la boca del 
sol y todos sus dientes. ¿Qué va a ser de mí? Noto que el cielo se ha puesto del todo 
rojizo. Las nubes avanzan todas con prisa.
 –¡Diego!, grita mi madre.
 – ¿Qué te pasa? ¡Mierda!, alcancé a escuchar.
 –Mamá, no sé si puedes escuchar lo que te digo, porque ni siquiera siento mi boca 
moverse...
–¡El sol nos está matando!, dije, y no sonaron palabras.



Dédalos
Vuor Cigth

Escuchas un grito. Subes las escaleras sintiendo el frío barandal empapado 
por la lluvia. Además de parecerte infinitos, los escalones son angostos y 
resbaladizos. Al llegar, una puerta inmensa se abre totalmente para darte la 

bienvenida. Aunque lo intentas, no logras ver hacia dentro, pero escuchas peculiares 
sonidos que se convierten en llanto, haciendo eco en toda la habitación. 
    Al entrar recibes un olor a humedad muy penetrante mientras tus ojos buscan 
acostumbrarse a la oscuridad. Lo que alcanzas a distinguir se te presenta como 
un rompecabezas de tonos oscuros, y poco a poco delineas la forma de un tor-
so en el gélido piso del lugar. La figura nota tu presencia mientras te acercas y, 
simultáneamente, tus ojos ya pueden definir la geometría del espacio y sus pro-
porciones. Te encuentras en un laberinto, donde solo la luz del faro que entra por 
la puerta alumbra la entrada como una alfombra blanca totalmente etérea. Sí, la 
figura te observa y llora desconsoladamente. 
    Miras su rostro pálido, su perfil afilado, sus ojos húmedos casi felinos, sus largos 
brazos estirándose hacia ti hasta acariciarte suavemente con sus dedos. Te sientes 
hipnotizado por sus encantadores rasgos, casi excitado por su extraña presencia, 
la cual no sabes definir como masculina o femenina, como humano o como bestia.     
    Su llanto disminuye cuando te inclinas a su lado. Por un momento piensas que 
te sonríe, pero descubres que sus delgados labios son tan grandes que llegan de 
oreja a oreja.
    Intenta comunicarte algo en un idioma familiar que te resulta antiquísimo, 
pero su voz es la que resuena en tu mente como una melodía extraña que parece 
no pertenecerle, que no coincide con su fascinante rostro, estás seguro de eso. En 
ningún momento lo tocas; sin embargo, tu mirada recorre su cuerpo en busca de 
respuestas. Su piel mármol se va tornando ópalo, mientras tus ojos bajan lenta-
mente por su cadera.
    No puedes ver su sexo ni sus piernas; las sombras castran tu curiosa mirada y 
evitan reconocerte en las necesidades de su carne. Sus labios parecen articular una 
súplica, una súplica estremecedora que inunda tus oídos y te hace preguntarte qué 
está pasando, sin retórica, como una forma de afrontar la irrealidad frente a tus ojos. 
    Te inquietas, se retuerce, sus manos no cesan de buscar algo en tu pecho. Te estremeces 
justo cuando su voz se hace grave y penetra en tu cabeza como una flecha ardiendo.
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Imagen: Massiel Odalys Castellanos



Vuor Cight (1986). Oriundo de Cuautepec, barrio bajo en la zona norte de la
Ciudad de México. Prófugo de la carrera en Arte y Patrimonio Cultural. Se ha mantenido
oculto entre palabras y cuentos. Ha malinterpretado de manera vehemente su indolencia 
e intenta explicarse el mundo a través de la escritura. Aún no lo consigue.

     Rápidamente te levantas buscando el marco de la puerta con tu espalda, sin 
dejar de ver cómo nace un apetito indescriptible en su mirada, una mirada que 
te desea, que hurga en tu alma y que permanece fija en ti. Estás parado justo en 
la puerta; tu sombra se dibuja en el piso, mientras la criatura comienza a reírse, 
primero sutilmente, hasta convertirse en un estruendoso rugido. 
    Un segundo antes de bajar las escaleras, atisbas a la figura arrastrándose en 
un zigzag convulso hacia ti. Sientes en la espalda la caricia del terror absoluto, 
aventándote a bajar por las escaleras corriendo. Huyes sin cuidado y resbalas poco 
antes de terminar la escalera. Hay sangre en tu rostro, pero continuas corriendo a 
través de la solitaria calle. 
    En un punto te detienes agotado y desesperado, el dolor ya no te deja continuar. 
Miras a tu alrededor; estás perdido en un inmenso camino en medio de la noche. 
El negro sendero está custodiado por altos muros blancos, como islas desiertas en 
medio  de un mar de oscuridad. 
    No sabes dónde estás y no sabes a dónde vas. Intentas recordar, intentas darle 
coherencia a todo esto: escuchaste el grito, subiste las escaleras, viste a la criatura, 
huiste. Ahora levantas la mirada y no ves nada, pero sabes que te observa.
    En una esquina oscura te espera paciente y excitado, sabe tan bien como tú, que 
todo camino te llevará a sus brazos. Ahora lo recuerdas todo. Esto ya te ha pasado 
y seguirá pasando. Solo es el principio de un festín de perversidades que te hacen 
llorar tormentosamente y, por más esfuerzo que hagas, por más que quieras y lo 
intentes mil veces, no puedes despertar.
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¿Serán una historia más?
Grisel Estrada

¿Que si estuve ahí cuando llegaron? Claro que estuve, eran un chingo, por lo 
que oí venían de muy lejos. Llevaban años buscando la señal y, al verla –un 
águila postrada en un nopal devorando una serpiente–, se emocionaron y en 

chinga comenzaron la construcción de la gran Tenochtitlan, una hermosa ciudad 
sobre el lago, y nosotras a su alrededor. 
    Con sus habitantes tenía una convivencia chida, me consideraban como un lugar 
sagrado, realizaban ofrendas con cantos y danzas para tomar el agua de mis ríos, 
así como, las plantas y animales que vivían en mí. Yo disfrutaba observar cómo 
entrenaban sus guerreros águila sobre una de mis laderas. La neta se la rifaban en 
las guerras, ¡qué buenos tiempos aquellos!
    Todo cambió cuando llegaron esos raros españoles, todos cubiertos de metal. 
Hasta acá me llegaba su hediondez, y eso que estaba lejos de ellos, no quiero ni 
pensar lo que sufrieron los aztecas al tener que soportarlos, con lo pulcros y deli-
caditos que eran. 
    Estos españoles fueron de lo peor. Creyéndose los conquistadores, con su idea de
civilización cambiaron las costumbres y tradiciones que había. Comenzaron a usarme 
a su antojo, como un objeto, pues; porque según ellos, eso dijo su Dios. Entonces 
dejé de ser importante, ya que de mí solo se obtenían cosas pa’ los indios, y los caciques 
merecían de lo mejor. Pero el gustito nomás les duró 300 años, porque un día se pusieron 
chingones los pobladores de la Nueva España y lograron su independencia. 
       ¡A huevo! ¡Todo iba a mejorar! Eso pensé, pero… pos no. Me equivoqué. Se 
puso peor; ahora no solo me olvidaron a mí, sino que también a los pobladores 
que habitaban en mis laderas. Fue cuando me dije: «¿Qué puedo esperar de estos 
“seres inteligentes”, si entre ellos se olvidan y maltratan».
      Y, pues nada; así pasé a formar parte del pequeño pueblo de Cuautepec. Los 
habitantes no tenían grandes emociones, sin embargo, la pasábamos chido. Hasta 
que un día, a algún ingenioso se le ocurrió protestar por sus tierras. «¡Ah, chingá! 
¿sus tierras?». Si son mías. 
       Pero, bueno, comenzaron el alboroto y nuevamente ganaron. Ahora tenía 
que llamarlos «señores ejidatarios». Estos se daban el lujo de extraer el delicioso 
aguamiel de mis magueyes para elaborar pulque, además de sembrar en mi sue-
lo su maíz, su jitomate, sus quelites, todo eso que llaman milpa, ¡si serán torpes, 
chingá! mis características no sirven pa’ eso. Se olvidaron de que tengo mis propios 
procesos y tiempos. Según ellos, me dominan y usan a su antojo, pero nomás me 
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muevo tantito y salen corriendo por todas partes gritando «¡está temblando!, ¡se 
está deslavando el cerro!, ¡ay, Dios mío!, ¿por qué ocurren tantos desastres natu-
rales?». ¿Desastre yo? Desastre ellos que lo han provocado todo y ahora resulta que 
yo tengo la culpa de sus desgracias.
     Pero, como les decía, estos ejidatarios solo pudieron cultivar unos cuantos años 
en mis tierras, además de extraer cantera de uno de mis cerros. Los sinvergüenzas 
hasta trajeron un ferrocarril para facilitarse las cosas y transportar sus productos. 
Cómo era molesto el ruido que hacia esa chingadera. Al final me dejaron toda desnu-
trida y seca, y desapareció la mayoría de los animales y plantas que vivían en mí. 
     Como ya no les daba beneficios, entonces se dieron el lujo de vender mis tierras, 
como si con su cochino dinero pudieran representar mi valor. Vendieron un pedacito 
por aquí, un pedacito por allá, y, en menos de cincuenta años, pasé de tener en mis 
laderas a unos cuantos pobladores a más de trescientos mil. ¡Háganme el chingado 
favor!, esto se ha vuelto un desmadre. Ahora las personas viven en condiciones pre-
carias, hay asfalto sobre mi suelo, entubaron mis ríos, construyeron casas, viajan en 
sus carros, han transformado todo a través de sus procesos industriales. Solo obser-
vo una gran mancha gris debajo de un gran espesor de humo.
     Sembraron en mis tierras unos árboles llamados eucaliptos. Son tan ácidos que 
están cambiando mis propiedades; pero, eso sí, estoy obligada después de la chinga 
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que me han dado, a agradecerles que hayan reconocido una pequeña parte de mí, 
como Área Natural Protegida, bajo el nombre de Sierra de Guadalupe, por la cer-
canía que tengo con el cerro donde según apareció su Guadalupana.
     Con todo esto, me dan lástima y asco al mismo tiempo. Siempre corriendo, 
amontonados, estresados, peleando unos con otros; siempre buscando acumular 
riquezas materiales bajo el dogma del capitalismo. Según ellos, esto les dará la fe-
licidad, pero lo único que verdaderamente está ocurriendo es que están acabando 
con su propia especie, y sucederá lo que he visto antes, una extinción. Lo que me 
sorprende es que en los catorce millones de años que tengo en este planeta nunca 
había visto cambios tan drásticos en tan poco tiempo.
    Lo que les he contado ha ocurrido en apenas setecientos años. Como ellos dicen, en 
un «abrir y cerrar de ojos». A mí me importa un carajo si se extingue o no su especie; 
sé que, con el paso del tiempo y por diversos procesos evolutivos, otros seres poblaran 
mis tierras. En fin, solo de ellos depende cambiar su pensamiento y acciones si quieren 
seguir viviendo. De lo contrario, serán solo una más de mis tantas historias.

Grisel Estrada nació en la cercanía de la Sierra de Guadalupe, al norte de la Ciudad 
de México, y tiene un gran interés por la teoría de Charles Darwin. De ahí nace su 
respeto por la  naturaleza y la preservación del patrimonio biocultural.
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Para suicidarse
Laura Ilarraza

Nunca pensó que tendría tantas ganas de vivir. Hace una semana, cuando 
todo esto comenzó, él solo quería permanecer adormecido entre la náusea, 
el insomnio y la sequedad en la boca que le dejaban sus medicamentos. 

Habían pasado años desde que se los recetaron por primera vez, y el vago 
sueño en que vivía desde entonces se había convertido en la bruma vital que 
nublaba su depresión.
    Hace una semana, siete días exactamente, caminaba en la noche semidesierta de 
la ciudad. Venía de la farmacia, donde había comprado un nuevo frasco de pastillas 
antidepresivas para calmar la ansiedad de estar solo y sus tantas ganas de matarse.
    Conocía de memoria las calles que había entre la farmacia y su departamento, 
pero esa vez algo llamó su atención al pasar por la penumbra de una cuadra en 
la que solo había edificios viejos y abandonados, frágilmente sostenidos por una 
lúgubre espera de compradores y habitantes. Una solitaria cuadra por la que cam-
inaba cada vez que hacía ese recorrido.
    Entre la mugre y el cascajo de la pared de uno de los edificios, pudo ver un inmen-
so cartel en el que se leía: «Curso para suicidarse». Las ventanas del lugar estaban 
rotas y las protegían trozos de madera entrecruzados, la pared y la pintura lucían 
severamente agrietadas y en algunas partes se asomaban los ladrillos y viguetas con 
que se forjó el esqueleto del edificio.
    Vio entonces que la destartalada puerta estaba entreabierta y sintió que un haz 
de luz apenas perceptible lo invitaba a pasar. Permaneció inmóvil en la banqueta 
viendo el cartel y la puerta. La puerta. El cartel. Entonces abrió el frasco de pas-
tillas recién comprado y engulló tres de una sola vez. Luego esperó un poco hasta 
que su cráneo empezó a presionar su cerebro, los sonidos nocturnos se diluyeron y 
las luces de los coches que pasaban por ahí atravesaban sus ojos como relámpagos.
    Con sus pies y manos adormecidos, ya completamente absorto en el aturdimien-
to, empujó la puerta y dio un paso hacia adentro. La exigua iluminación solo le 
permitió ver escombros, basura, podredumbre. Dos segundos después, sintió un 
fuerte golpe en la espalda. El golpe lo tumbó en el suelo, dejándolo inconsciente. 
Se apagó todo y la puerta se cerró.
Cuando recuperó la conciencia, sumido todavía en el entresueño que le dejaron 
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el golpe y las pastillas, vio cómo su cuerpo recibía una golpiza que no terminaba 
de sentir. Era la primera de muchas, y las siguientes le dolieron cada vez más a conse-
cuencia de la sobriedad y la lucidez que dejaban a su paso las horas sin ingerir drogas.
     Los siguientes siete días permaneció encerrado en un cuarto, entre la penumbra, 
tirado, retorciéndose del dolor. Recibía una golpiza tras otra y las pastillas ya no 
adormecían su cuerpo ni sosegaban sus pensamientos.
    A su lado, en el piso, aparecían de vez cuando una botella de agua, fiambres y un poco 
de pan. Sin levantarse, se arrastraba débilmente hasta ellos para tragarlos con dificultad. 
   Entonces, completamente humillado y con un desmedido dolor en su carne, supo 
quién era. En medio de ese tormento y de ese frío, sometido, herido, sintió la vida volver.
   Pero nunca luchó ni pensó en salir de ahí. No gritó ni preguntó. No pidió respues-
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tas. Despertaba para mirar apenas nada y dormía para recibir los golpes.
    El séptimo día despertó amordazado y sentado en una silla. A un par de metros 
de distancia, vio una mesa pegada a la pared. Sobre ella, una lámpara alumbraba 
una pistola. En la pared había un cartel que decía: «Ya puedes hacerlo».
    En medio de la nada, resignado y débil, supo que no tendría otra salida. Y 
también supo que jamás había sentido tantas ganas de vivir como las que tenía 
en ese momento.

Laura Ilarraza es comunicóloga, orgullosamente egresada de la UNAM. Es editora  
de México Social. Le apasiona el lenguaje y admira a Julio Cortázar, en cuyas palabras 
descubrió su amor por los cuentos y el sueño de escribirlos. 
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Cordero de Dios, 
que quitas el pecado del mundo. 

Perdónanos, Señor.
Lian Liprandi

Hoy enterré groserías en la tierra. Para ver si de esa manera obtengo más 
respuestas directamente de nuestra fuente de vida. Una hoja de papel 
arrancada de tu libreta fue la seleccionada para dichos fines. La idea de 

que todo se neutraliza al entrar en contacto con la naturaleza me invade. 
   El momento del entierro fue tan mágico como pensar que, en ese preciso instante, 
estaba abriendo un canal de reclamos con Dios. Padre de la Naturaleza y, por ende, 
de mi azar. 
    Y es que no sabía a quien más reclamarle; era un hecho que Dios nos había hecho 
parte de su juego. No sé cómo entramos a él, pero nos encontramos así sin más 
ni más, jugando. No sé si había sido por tu tendencia a vestir de manera modesta 
incluso en lo que sería el día más importante de tu vida. O quizá por los excelentes 
animadores y músicos contratados. O tal vez por mi manía de llegar tarde a las citas. 
Llegué a mi cita con el destino con un retraso equivalente a años, mucho más tarde 
de lo que pensé que fuera posible llegar jamás.
    Tu amigo, quien es mi amigo también, pasó a recogerme puntual esa tarde a mi 
casa. Yo hice que hasta el reloj se impacientara, tardándome más de lo habitual. 
Mi nivel de indecisión lo trasladé al tiempo. Buscaba tener un look formal por la 
ocasión, pero sin parecer demasiado atractiva. 
    Estuve lista cuando tuve que estarlo. La molestia en la mirada de tu amigo era 
visible y esa molestia nos acompañó todo el camino como un pasajero más. Estoy 
segura de que él solo pensaba en lo arrepentido que estaba de haberme invitado. 
Iba a llegar tarde, con una chica no arreglada lo suficiente para la ocasión. No 
había ganado nada.
    Y tal como sucede cuando algo va mal, se puso peor. Equivocamos la ruta que 
debíamos seguir, prolongando más y más lo que ya parecía, desde que me subí a 
ese auto, un viaje interminable.
    La agonía en el auto terminó tres horas después. Cuando llegamos a una suerte 
de castillo alejado de la ciudad, habitando la selva y el bosque. Tomé la invitación 
de la guantera, la misma que nos reclamaba nuestras tres horas de retraso con 
hermosas letras garigoleadas, y esperé a mi amigo en el pasillo empedrado que nos 
invitaba a entrar.  Desde ese punto escuchaba sonar las canciones que se bailan en 
grupo típicamente en las bodas, lo cual me hizo pensar que ya habían servido la 
cena y nos quedaríamos con hambre toda la noche.
   Estaba entre esas reflexiones cuando un conejo apareció en la escena. Éramos 
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solo él y yo, ya que, para ese punto, todos los invitados estaban ya dentro. Me 
pareció tierno, intercambiamos una mirada y él continuó su camino de brinquitos 
para cruzar al otro lado.
    Mi amigo llegó y nos dispusimos a seguir el camino hasta donde estaban los 
demás invitados disfrutando ya de la fiesta. Seguimos el protocolo y pusimos 
nuestro regalo en su sitio. Habría cerca de unas quinientas personas allí dentro, 
quinientos completos desconocidos para mí. 
    El lugar era amplísimo y la pista de baile también. Yo quise bailar desde el princi-
pio, por eso había aceptado la invitación. Amo bailar. Amo las bodas porque el al-
cohol y la comida son patrocinados, los lugares están decorados románticamente, 
hay música para bailar y la mejor parte es que, si conoces a alguien, lo conocerás 
en su mejor versión: perfumadito, bien vestidito, porque, ¿a quién le gusta ir mal a 
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una boda? Me separé de mi amigo para darle oportunidad de que respirara un poco, 
pasé por un tequila a la barra que no tardé nada en identificar y me dirigí a la pista.
    Necesitaba desentumirme un poco después del largo viaje y tomar energía antes 
de empezar a conocer personas. Estaba ya por terminar el “Payaso de rodeo” en 
su velocidad más alta, lo cual no me importó, porque, si de bailar se trata, yo me 
encargo de abrirme paso entre la gente. Así lo hice y acabé chocando contigo en 
el último giro.
Hubo una chispa. No puedo hablar por ti, pero estoy casi segura de que sentiste lo 
mismo, porque, a la siguiente pieza, que, por cierto, fue una de mis salsas favoritas, 
me sacaste a bailar. Te conocí así, erguido, seguro y sonriente. No hubo nada más 
en medio. Tu mano me guió al ritmo de la letra y al ritmo de “La vida es un carna-
val”. Bailamos como dos grandes. Sabías sin duda cómo llevar y marcar las vueltas. 
Se notaba que los dos habíamos tomado clases de salsa porque hicimos todo tipo 
de figuras de salsa cubana, el 56. El 56 complicado. El engáñate, engáñala. Te 
conocí un poco más a través de tu sonrisa y tus ojos a cada giro. Nos presentamos 
entre vuelta y vuelta, compartimos la información básica con lo que los decibeles 
de la música nos permitieron. 
    Resultó que compartíamos la misma profesión, que eras cuatro años mayor que 
yo, que tu cumpleaños era un día después del mío. Cada giro nos hizo más reales. 
Terminó la canción y empezamos a bailar la siguiente, hasta que empezamos a 
captar la atención de los demás invitados. La pista de baile se abrió.
    Entró tu novia, la única que podía vestir un vestido blanco ese día, y te dio un 
beso. Entendí que en una presentación que dura lo que dura una canción hay in-
formación valiosa que se escapa. Felicité a tu novia y la abracé. Te felicité a ti y te 
abracé. Partí de la pista y dejé que ustedes terminaran de bailar lo que quedaba del 
ya bien conocido “Cómo te voy a olvidar”.
    Salí de la pista con una gran sonrisa por fuera, aunque no por dentro. Me quedé 
mirando como eras desde afuera. Vi que me buscaste con la mirada por un rato, 
pero ese era tu día y el de ella, y no había más alternativa que la de seguir bailando 
con la mujer a la que habías escogido por siempre. 
    Presencié cómo ella bailaba porque disfrutaba verte bailar, pero no era tan há-
bil con los pasos, o tal vez era el peso vestido. Tú y yo no somos ni siquiera una 
posibilidad. Sin embargo, existimos. Mi amigo llegó y al verme que te seguía con 
la mirada me dijo sorprendido: «¿Por qué no estás bailando? Ahorita que termine 
la canción vamos a saludar a los novios, creo que no te conté que se conocieron 
desde la secundaria».
    No tenía palabras para responder a eso. Le dije que me esperará ahí porque debía 
ir al baño. Salí al jardín para despejar un poco mi mente. Choqué con otro conejo, 
el cual, a diferencia del primero, me pareció repulsivo, y lo espanté. Arranqué una 
hoja del gran cuaderno de buenos deseos para los novios, tomé la pluma prestada 
y me dirigí a enterrar groserías en la Tierra.
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El monstruo del cretácico plástico
Carlos Méndez

Recuerdo esa intranquilidad de sentirte observado cuando estás solo en una 
habitación. Es una pesadilla sentirlo cuando sabes que eres el único ser con-
sciente en un planeta entero. La misión es muy simple: colocar la trampa 

para Plastegosaurio, una especie que no se ha ca turado viva hasta este momento. 
      El silencio reinaba en la región. El sol hacia horas que se había ocultado, y yo es-
taba terminando de ensamblar la trampa. Este es mi trabajo, examinar característi-
cas, hacer comparaciones, contabilizar poblaciones, clasificar especies. Clasificar 
implica muchas veces capturar, básicamente secuestrar, seres vivos que no sabían 
que hoy por la mañana habían visto su último amanecer. 
       Después de pasar varias horas en cajas o prensas, algunos mueren solo por 
el estrés; los que sobreviven son medidos, pesados y diagnosticados en exámenes 
médicos para verificar la salud de la población. Lo siguiente es diseccionar, abrir 
sus tejidos y repetir el proceso a nivel de organelos. ¡Y dicen que la investigación es 
aburrida! No soy un monstruo; solo estoy siguiendo el método, este es mi trabajo.           
Si soy un monstruo, entonces todos lo somos, por eso estos temas casi no se tocan; 
es mejor hablar de las cálidas tonalidades de ocre a carmín del cielo al alba, vaya 
que la Tierra tiene espectáculos únicos. La trampa está lista, mañana pasaré el día 
monitoreando la actividad.
   Guardo el equipo y me dirijo hacia la base. Mientras camino empiezo a escuchar 
cada vez más el sonido de mi propia respiración, otra vez la maldita sensación de 
miradas a mi alrededor. Me estoy agitando, ha sido un día fructífero pero estoy 
muy cansado. A veces creo que me estoy volviendo loco, a consecuencia de la sole-
dad; llevo aquí tres meses terrestres. Estar encerrado tanto tiempo en tus propios 
pensamientos es un negocio peligroso. 
      Caminé por un rato. Hay cierto encanto en la tranquilidad de la noche, se puede 
incluso disfrutar inmensamente la soledad. Pero trato de permanecer alerta.
   Aproximadamente a las 0:50 horas empezaron a manifestarse los hechos del 
incidente. Al principio solo vi dos siluetas a lo lejos, que empezaron a acercarse 
rápidamente: sentí que perdía la fuerza en las piernas de la impresión, aun así mi 
reacción fue seguir caminando. Apretando un poco más el paso, la mejor batalla 
es la que se evita. 
      Estos seres fueron cautelosos; me observaban como si estuvieran analizando mi 
reacción. Se aproximaron un poco mientras avanzaba y los pude ver a la cara por 
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un instante: eran homínidos medianos, regordetes de la parte cervical, no mostra-
ban pelo en la cara, tenían la nariz pequeña y chata, usaban partes plásticas como 
vestimenta, señal clara de pensamiento complejo. 
      Poco a poco se fueron quedando atrás, tal vez no buscaban hacer ningún daño y 
una sensación de alivio momentáneo me cobijó. Pero no pude evitar mirar hacia atrás 
y darme cuenta que venían por mí, y que ya no eran solo dos, sino que se trataba de un 
grupo de caza que se acercaba con la mayor rapidez que les daban sus piernas cortas. 
    Entonces sentí que mi sangre se congelaba. Lo siguiente que pasó fue muy con-
fuso. Tenía la adrenalina en el cuerpo al máximo, corrí hasta llegar a un pequeño 
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riachuelo, no lo suficientemente grande como para que la corriente me ayudara, 
incluso pude adentrarme en él, pero el agua ni me alcanzaba la rodilla. 
    Creí que tal vez el río los haría desistir debido a sus piernas cortas, pero no, me es-
taban dando alcance rápidamente. Comencé a pensar en el enfrentamiento; estas cria-
turas me superaban en número, pero podría golpear algunos, trataría de darles batalla. 
     Cuando estaba por llegar al otro lado del río, un crujir de ramas y un estruen-
doso rugido me paralizó. De entre la vegetación, salió una estructura imponente 
de gran tamaño, mandíbula poderosa, dientes grandes, patas enormes que eran tal 
vez el doble de mi tamaño, pero brazos y manos cortas. Su coraza era completa-
mente de plástico rígido. Se abalanzó contra los monos cuelligordos y se armó una 
batalla campal contra la bestia. 
    Por un momento la escena me pareció majestuosa. Quisiera incluso haber po-
dido estar en otra posición para contemplar semejante espectáculo, pero no podía 
desaprovechar la oportunidad, así que continué corriendo hasta la base volteando 
constantemente hasta que estuve seguro de que ya nada me perseguía. 
    Aunque estuve a salvo desde el ataque de la bestia, lo que es seguro es que la sen-
sación de persecución la estuve cargando un buen rato, incluso al llegar a la base. 
     Tuve suerte, lo primero que hice al llegar fue encender el sistema de seguridad. 
Fue inevitable un gran suspiro al recostarme. Me invadía solo un pensamiento: 
saber que hoy por la mañana pude haber visto mi último amanecer.

Carlos Méndez es un  ilustrador nativo de la Alcaldía Gustavo A. Madero. Aunque es un 
ávido lector de novelas y filosofía, está  interesado en incursionar en la ciencia ficción. 
Instagram: @caoslet



                                                                  Ana
Luis Octavio

De nuevo, la veo. Estoy frente a ella. No necesito más aquella fotografía. 
En persona luce mucho mejor. Luce mucho más alta, tanto que hasta me 
siento pequeño. Estoy seguro de que, en este momento, en todo el mundo, 

miles de personas la están viendo a través de una postal, en alguna fotografía en 
internet o están recordando la primera vez que la vieron.
    Yo, por ejemplo, la miro y la recuerdo. Fue ayer, en una fiesta, allá por la colo-
nia Lindavista. Enrique me presentó a sus amigos: Julián, Óscar, Jimena, Roger, 
Adrián, Daniel y, por último, Ana.
    «Hola, ¿cómo estás?», le dije. «Bien, bastante bien, aunque con un poco de calor», 
dijo ella, y se sacó la chamarra. Mientras lo hacía no podía dejar de verla. Ella, al verme, 
sonrió. «Qué hermosa eres», dije en voz baja, más para mí que para ella. «Gracias», me 
contestó, casi en un susurro.
    Pasaron un par de horas hasta que nos volvimos a encontrar. Ella regresaba 
de bailar, yo estaba con Óscar fumando un cigarrillo. Le sonreí a lo lejos y, para 
sorpresa mía, me devolvió el gesto. Enseguida caminó hacia donde estaba yo. Al 
estar a un metro de distancia, me dio su mano y dijo: «Ven, vamos a bailar». «Pero 
no sé bailar», dije en vano, cuando ya dábamos los primeros pasos. «No importa, 
ahorita aprendes». Lo siguiente fueron muchas risas y miradas. Ella fue quien llevó 
el ritmo. Eso le divertía muchísimo. 
    Podía verlo en su rostro: mostraba una sonrisa grande, de oreja a oreja, y de vez 
en cuando buscaba mi mirada, como incitándome a que tuviera confianza. Cuan-
do la canción terminó, los dos nos abrazamos como un par de viejos amigos que 
no se habían visto en años.
  «¿De dónde eres?», le pregunté, mientras recobraba el aliento. «De Latinoaméri-
ca», me dijo, y soltó una carcajada. «¿Cómo es que alguien puede ser de todo ese 
lugar?», contesté. «Cuando uno viaja por todo el continente puede darse el lujo de 
escoger su nacionalidad, la mía es esa: Latinoamérica».
La fiesta terminó a las tres de la madrugada. Al salir, vi que Ana se despedía de sus 
amigas con mucho cariño, como si no las fuera a ver en un largo tiempo. Cuando 
se quedó sola, no dudé ni un momento y me acerqué a preguntarle si era posible 
que la acompañara hasta su casa. 
Dijo que iba hacia su hotel, en el centro, y que al mediodía tenía que estar en el 
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aeropuerto. «Pues vámonos en taxi, ¿no pensarás irte caminando, o sí?», le dije, 
bromeando. «No, tontito, vámonos en taxi».
    Al bajar del automóvil, lo primero que llamó mi atención fue el nombre del ho-
tel: Santa Teresa. Traté de recordar en dónde lo había leído antes. Pero fue inútil, 
ya que en lo único que pensaba en ese momento era en ella: en Ana, la latinoamer-
icana. Subamos, la escuché decir. «Claro, ya voy», contesté y sonreí al recordar en 
dónde había leído el nombre del hotel.
    Cuando entramos a la habitación, lo primero que noté fue que la cama estaba 
repleta de fotografías. Identifiqué algunas: el Santuario del Cerro San Cristóbal, 
en Chile; el Obelisco Porteño, en Argentina; el Teatro Solís, en Uruguay; el Paseo 
“Los Próceres”, en Venezuela; Las Casas de Osambela, en Perú. Ana notó mi in-
terés. «Veo que reconoces algunas», dijo. «Sí, mis amigos me han contado de ellas», 
respondí. «Mira, ésta es mi favorita», dijo, y me alargó una fotografía de la Torre 
Latinoamericana.
    Después de poner un disco de Luis Alberto Spinetta, descorrió las cortinas para 
que, lentamente, entrara la luz de las farolas. «¿Qué es toda esa luz que se ve a lo 
lejos?», pregunté. «Es el aeropuerto, allí estaré en unas horas», contestó. Vaya, 
conoce la ciudad mejor que yo, pensé. Cuando volteé a mirarla, estaba desnuda: me 
esperaba. Me desnudé al instante e intenté correr las cortinas. «No, tontito, para 
eso las abrí: para ver la ciudad y que ella también nos vea», y me sonrió.
    La luz del día me despertó. Ana se había ido. La busqué en el baño, infructuosa-
mente. Bajé a la recepción para preguntar por ella. «La joven pagó y se fue cuando 
apenas amanecía», me dijo el encargado en turno. «Por cierto, la habitación se 
entrega al mediodía», agregó.
Subí de nuevo. Debajo de mi camisa encontré el condón usado y, a un lado, una 
fotografía: era la Torre Latinoamericana. En el reverso, Ana había escrito: 

«Tontito, buenos días. Disculpa por irme así, sin más, pero tenía que recoger unas 
cosas en casa de una amiga. La pasé increíble anoche. Todo me encantó, de prin-
cipio a fin. Gracias por bailar conmigo y por soportar la burla de mis amigas, 
no cualquiera lo hace. En fin, te dejo esta fotografía para que te acuerdes de mí. 
Seguramente cuando estés leyendo esto yo estaré esperando mi vuelo con destino 
a Barcelona, ¡qué nervios! Cuídate mucho y ensaya tus pasos de baile, así conquis-
tarás a muchas niñas. Chau, tontito. Besos».

Al terminar de leer la nota de Ana, me descubrí en el espejo sonriendo y llorando: 
estaba más feliz que triste. Me vestí, tomé la fotografía y salí a las calles que brilla-
ban bajo el sol. Caminé por Bolívar, di vuelta en Madero y crucé el Eje Central. 
Llegué a la Alameda y me di media vuelta para contemplarla. «Qué hermosa es», 
me dije, y sentí que una lágrima rodaba sobre mi mejilla.

Fotografía: Pibble PicJay

Luis Octavio. Ciudad de México, 1996. Estudia Lengua y Literaturas Hispánicas en
la FFyL de la UNAM. Lector Voraz, crítico de todo y de nada. Realvisceralista.
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Sopa para morirse
Sebastián Sánchez

Siempre me encantó el sabor de tu sopa. Era como una droga para mí, tan 
deliciosa, que aunque te llevara mucho más tiempo prepararla que una sopa 
común, siempre valía la pena. Eso pensaba hasta que vi la preparación de ese 

brebaje, que ahora me resulta de lo más repulsivo, aunque su olor me indique 
lo contrario.
    Me enamoré de ti, no sé si por tu persona, tu forma de cocinar o por mi sole-
dad, ya no importa, me dejé convencer de dejar mi trabajo en el laboratorio y me 
trajiste a esta casa tan distante, de esas de un solo piso, con una hermosa cocina 
de azulejos y un jardín lleno de flores. Fue una gran ilusión, ahora es mi prisión 
y pronto será mi tumba.
    Tan pronto como estuvimos instalados aquí, pusiste cámaras en todas las 
habitaciones. Decías que te gustaba mantener las cosas bajo control, y así me 
mudé contigo, dejé de ser una persona de ciudad y aunque teníamos ciertos 
“lujos”, como el internet o los electrodomésticos, me sentía aislada, incomu-
nicada y atrapada en un lugar extraño.
     Con el tiempo, una misteriosa “enfermedad” me había destruido el estómago, 
dañado mi corazón, robado mis fuerzas y encadenado a una silla de ruedas. Es-
tuve internada en el hospital durante más de una semana y al fin pude volver a 
casa, débil y apenas con las fuerzas suficientes para alimentarme sola. Desde que 
regresé seguiste haciendo la sopa, por lo menos cada tercer día, y yo seguía tan 
enferma y cada vez más intrigada por saber cómo la preparabas. Cuando fuiste 
por las compras me metí a la computadora que empleas para ver las cámaras. Con 
mucho cuidado, pues sé que hay una cámara atrás de ese aparato. 
      Estuve jugando en línea y en una ventana emergente vinculé mi teléfono con la com-
putadora, gracias a cierto programa espía que he tenido en mi celular desde hace años.
    Entonces pude verte: empezabas prendiendo uno de los fogones de la estu-
fa para, acto seguido, sacar una olla que parecía pequeña, como si solo fueras 
a preparar uno o dos platos. Le pusiste una cucharada de aceite de oliva de una 
marca excesivamente cara, justificándote de que así sería más sano, aunque el 
aceite no es el problema en tu sopa. Cuando el aceite apenas empezaba a calentarse, 
agarraste un paquete de pasta de la alacena. Yo no pude reconocer esa marca, pero la 
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pasta de fideos delgados refulgía con un color amarillo dorado muy hermoso, así como 
eran mis cabellos antes de la enfermedad; ahora son opacos y quebradizos. Pusiste el 
paquete a un lado tuyo y empezaste con el puré de tomate.
    Sacaste unos jitomates bastante maduros del refrigerador, los lavaste y, usando el 
cuchillo más grande y afilado  –ese con el que yo sé que deseas cortarme la gargan-
ta, pero no te has atrevido–, los cortaste en cuatro y los metiste a esa licuadora tan 
moderna que recibimos como regalo de bodas. Agregaste cebolla picada, vi que se 
te saltaron algunas lágrimas debido a su olor; yo desearía que derramaras lágrimas 
así por mí y mi terrible condición, pero nunca he visto eso. Solo ha habido silencio 
y tus miradas, que parecen neutrales, pero donde he podido vislumbrar el deseo 
que escondes, pues tú quieres verme morir. 
    Un diente de ajo pelado, y también un poco de caldo de res. En ningún momento 
bajaste la velocidad de la licuadora del máximo y, cuando la apagaste, quedó un puré 
de tomate color rojo cobrizo, como tu cabello y tu barba tan rasposa, en el cual todos los 
ingredientes se habían integrado a la perfección.
    Cuando apagaste la licuadora, pusiste la pasta a dorar y no paraste de removerla 
hasta que se cocinó de manera uniforme. Desearía que se hubiera quemado, que se 
hubiera quemado la pasta, la casa y nosotros con ella, pero tu habilidad de cocinar de 
manera perfecta no lo permitió. Vertiste el puré en la olla, añadiste agua y más caldo 
de res. Sacaste el cucharón de madera, siempre dijiste que era tu favorito, y empezaste 
a revolver la sopa lentamente y con una sonrisa en tu cara. Desearía tener fuerzas para 
golpearte y borrar esa sonrisa de tu rostro pero ni siquiera puedo levantarme.
    Agregaste después de haberle dado al menos veinte vueltas una pizca de pi-
mienta, orégano y pimentón de un rojo intenso, como imagino que debe verse 
tu sangre; una hoja de laurel, una ramita de romero, otra rama de lo que después 
reconocí como apio, y añadiste además cebollín picado y albahaca, todo en canti-
dades bastante ínfimas. 
    Y, por último, algo que yo no esperaba: pusiste una flor deshojada. Pétalo por pétalo 
y hoja por hoja la fuiste colocando en la superficie del caldo, de manera delicada, como 
si todo fuera explotar si hicieras algún movimiento brusco. Identifiqué la flor como 
Nerium Oleander, también conocida como rosa laurel, una flor bella y sobre todo 
venenosa, ¿cómo fue que pude imaginar que estabas siendo cursi? Tú jamás fuiste así.
    Tú me causaste todo esto, vómito y diarrea ambos llenos de mi sangre, las úlceras 
que les siguieron y que me causan dolor a todas horas; la ataxia, razón por la que ya no 
muevo las piernas, las convulsiones esporádicas y las arritmias que me hacían pregun-
tarme día y noche cuándo iba a morir. Todo fue causado por ti. Yo jamás podría haber 
pensado en algo así, y los médicos nunca pudieron identificar la causa porque la flor 
que usaste es tan poco común en este país, y la medicina es tan poco avanzada en este 
pueblo olvidado por todos, que a nadie se le ocurrió una intoxicación.
     ¡Y pensar que al fin había aceptado mi muerte! Jamás podré perdonarte por 
todo el mal que me has hecho. Antes moría por ti y por tu amor, pero tú ahora de-
cidiste matarme en verdad, yo que el único pecado del que realmente tengo culpa 
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es el de abusar de tu cocina. Ahora muero justamente por eso, pero no pienso irme 
sin luchar. Mientras tú estás terminando la sopa, añadiéndole un poco de cilantro 
para darle aún más sabor, he ido por mi bisturí a mi estudio. Fue una tarea difícil, 
pero lo ha valido, es tan afilado, tan mortal y a la vez tan liviano y pequeño.
    Lo último que veo en el video antes de que salgas de la toma eres tú sirviendo un 
plato lleno hasta el borde de ese brebaje tan venenoso que tu disfrazaste como comida 
por tanto tiempo. Escucho tus pasos en la escalera pesados y firmes como siempre, 
retumban, seguro traes puestas tus botas. Solo tengo una oportunidad y lo único que 
deseo es rajar tu cuello con el bisturí, clavarlo en tus ojos y arrancarte ese lengua tan 
mentirosa que me decía «te amo» con tanta facilidad. Estoy más que segura de que tu 
sangre es justo el ingrediente que le falta a tu sopa para ser una obra maestra.

Ilustración: Sebastián Sánchez

Sebastián Sánchez. Se considera un escritor extraño. Disfruta de matar a sus
personajes y escribe sobre la muerte de forma nada poética. Espera publicar su propio 
libro de cuentos.



Florecer
Hinatta Wild

Estoy aquí, acostada en el piso de mi sala, a un lado del sillón. La tos sale de 
mi interior con tanta fuerza que mis pulmones duelen y se contraen sin 
importarles el dolor. Desde hace tres días mi estado ha empeorado y no hay 

nada que pueda tomar para curarme. 
    Mis ojos, ya débiles por el cansancio, miran a la puerta de cristal de la entrada 
siguiendo esos puntos negros que pueden ser confundidos por cenizas, pero no lo son. 
    Aún puedo recordar cuando los vi por primera vez, parece tan lejano e irreal. 
Fue en el trayecto de regreso a casa después de la preparatoria. Los vi desde la acera 
simple y gris del camino. Este pueblo, llamado Soledad, era tan tranquilo que no 
les di importancia.
   Al llegar a casa fui recibida con un abrazo cálido de mi madre y por la cara 
redonda y pecosa de mi hermano. Mi madre era fanática de las noticias locales, 
así que las puso cuando nos sentamos a comer. A mí no me interesaban, ¿por qué 
deberían interesarme, a decir verdad? ¿Cuál era el punto?
    Quien rompió mi burbuja de Olimpia de dieciséis años fue mi hermano, quien 
comenzó a toser de una forma extraña. No tenía síntomas de enfermedad, pero 
tosía. Aun así fui a dormir y, cuando mi madre me despertó porque llevaría a mi 
hermano al doctor, solo asentí porque quería seguir durmiendo, porque quería 
tener un respiro en mi vida después del divorcio de mis padres. 
    Pero esa noche no pude dormir. Fui a la ventana a ver el paisaje del bosque que 
rodeaba la ciudad y no pude evitar retroceder. Aquello que antes me hacía sentir 
calma ahora me daba miedo. Estaba invadido por esas cosas que flotaban siniestra-
mente en el aire. La ansiedad y preocupación que sentía por mi hermano y mi 
madre se desvaneció cuando llegaron. Aunque ambos ahora tosían, mi madre me 
habló sobre Tobías y su consulta.
    El doctor solo había encontrado complicaciones en sus pulmones y recetó des-
canso, pero no era el primer niño con esos síntomas, así que en las noticias 
pidieron que tomáramos precauciones. 
    Me di cuenta de que la situación era grave cuando vi a la mañana siguiente algo 
que me aterró y que aún no sé cómo diablos sucedió. Esa mañana mi hermano 
se quedaría solo; yo debía ir a la escuela y mi madre iría a trabajar a la biblioteca. 
Cuando iba a salir, me quedé paralizada ante lo que veía: esas cosas se habían 
multiplicado e invadían más el aire. En el suelo había gente tirada y parecía que de 
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sus dedos salían… ¿tallos? ¿hojas? ¿por qué cada cuerpo tenía diferente clase de 
plantas? Cerré la puerta de un portazo. Aunque busqué respuestas en las noticias 
y el internet, nadie sabía nada.
    Mi hermano me dio consuelo al dejarse acariciar los rizos oscuros de su cabello. 
Mi madre llegó tiempo después; a partir de ese momento fuimos confinados a 
nuestros hogares. Nadie podía ni debía salir de casa. La comida llegaba cada tres 
días, así que debíamos esperar. Los chicos de la escuela intentaban publicar nuestra 
situación, pero cada vez que lo hacían era como si jamás hubieran escrito nada. 
    El día que cortaron el internet fue a la semana del aislamiento. Tanto mi madre 
como mi hermano empeoraron, Tobías se había puesto pálido y su energía ya no 
era la misma de antes. 
    Cada vez que miro la puerta del cuarto de mi hermano siento cómo el horror 
atraviesa mi piel. Esa mañana me desperté con un grito terrible, un grito que mi 
hermano había soltado y que desgarró a ambas. Cuando llegamos a la habitación de 
Tobías estaba de pie, mirando en dirección a nosotras. Sus ojos, que antes expresa-
ban alegría, ahora estaban repletos de terror y miedo. Nos mostraba sus dedos, que 
sangraban y en las puntas  había tallos verdes con hojas manchadas con restos de 
su sangre. Con gran miedo mi madre intentaba arrancarlos, pero él lloraba y daba 
alaridos, estaban conectados a su cuerpo.
     Cuando ella desistió, corrió a la puerta; estaba cansada y quería que alguien nos 
ayudara. Intenté detenerla, pero fue en vano. Mi madre me empujó al piso y abrió 
la puerta, cuando lo hizo un ejército de puntos negros se abalanzó hacia ella hasta 
casi ahogarla. Iba a cerrar la puerta, pero me aterroricé porque el exterior de las 
calles por las que alguna vez caminé ya no eran visibles. 
    Cerré de un portazo. El exterior ya no era sano para nadie ni nada. La sema-
na siguiente fue peor aún; mi madre perdía su cordura e ideaba planes inútiles 
que pegaba en todos lados para poder escapar de ese lugar, pero los arrancaba y 
rompía. La puerta de mi hermano tenía marcas de las uñas y sangre de mi madre, 
un recordatorio del circo de los horrores del cual fui partícipe. A mitad de la no-
che, me desperté sudando frío; algo no estaba bien y sentía una tensión en el aire. 
Caminé desde mi cuarto a la cocina donde estaba mi madre durmiendo con esos 
papeles inútiles. 
    Entonces decidí ir al cuarto de mi hermano, puse mi mano en la perilla para 
girarla y abrirla. Cuando lo hice, una terrible nube de puntos negros se lanzó sobre 
mí y cubrí mi nariz con mi suéter.
     Era difícil ver el interior del cuarto, pero cuando pude verlo, dejé de taparme 
para liberar un grito desgarrador de mi interior: las magnolias blancas estaban 
cubiertas de sangre, su pecho abierto, los ojos sin vida, la boca abierta con otra flor. 
Mi hermano era un florero con hermosas flores. Él había muerto.
     ¿Qué hizo mi madre? Al ver a mi hermano se aferró a su cuerpo, deseando 
morir con él. La puerta estaba abierta y esas cosas no dejaban de entrar. Yo no 
quería morir, no deseaba morir aún. Con todas mis fuerzas, jalé a mi madre para 
sacarla de la habitación. Cuando lo hice, puse el seguro por dentro de la puerta 

Ilustración: Hinatta Wild
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y cerré ese sepulcro. Me apartó de su lado y comenzó a golpear y golpear, gritar, 
rasguñar, golpear, gritar, rasguñar.
    Ella desgastó sus dedos y aún puedo escuchar sus ruidos. Tapaba mis oídos 
porque quería que se callara, que dejara de existir en ese momento, porque no 
quería escucharla nunca más. 
    Cuando se terminó su energía la llevé a dormir a mi cuarto. Ese calor que me 
daba antes ya no estaba, no me dirigía la palabra ni emitía ruido alguno. Yo dormí 
en la sala después de llorar y llorar. La persona que me dio la vida me abandonó 
para estar con mi hermano.
    Desperté y ella no estaba en mi cama. La cinta que había puesto para bloquear 
la puerta de mi hermano había sido arrancada, e intenté abrir la puerta una y otra 
vez, pero nunca pude ver de nuevo el otro lado de la puerta. 
    Pronto cortaron la luz, las noticias nunca más volvieron, al igual que la comida. 
Tuve que racionarla para poder vivir. Estoy sola y olvidada, olvidada como los 
niños que enfermaron, los adultos que enloquecieron y se suicidaron, también 
como los pocos que teníamos esperanza en el pueblo. 
    Soledad está en el olvido, estamos muriendo en el olvido y a nadie le impor-
ta. Desde el incidente con mi hermano, comencé a toser, mi piel palideció y por 
más que quise seguir moviéndome ya no me fue posible hacerlo. De mis dedos 
salieron estos tallos que arranqué y destrocé al inicio sin importarme el dolor; mi 
hambre es insoportable y alucino con los fantasmas del pasado. Pero ya no me im-
porta, los tallos pueden ser olvidados, todo puede ser olvidado, como yo, podemos 
ser desechados.
     Las esporas siguen flotando como abejas en busca de polen, pero ahora todo 
es mejor, yo estoy mejor. Estoy bien. Florezco en un instante y dejo de moverme.
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Samantha González López. Estudiante del último año de la carrera de Artes
Visuales en la FAD Xochimilco. Artista en el campo del dibujo bajo el seudónimo 
de Hinatta Wild.



Índice

Presentación       5
Vladimir Cano      

Las mujeres para las que no existes    9
Juan Arancibia

Mamá, el sol nos está matando    13
Sebastián Banda Gómez
  
Dédalos       19
Vuor Cigth

¿Serán una historia más?     25
Grisel Estrada

Para suicidarse      29
Laura Ilarraza

Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. 
Perdónanos, Señor.       33
Lian Liprandi

El monstruo del cretácico plástico    37
Carlos Méndez

Ana        41
Luis Octavio

Sopa para morirse      45
Sebastián Sánchez

Florecer       49
Hinatta Wild



Esta es la primera antología del taller «Escribir Ficción: Narrativas 
Breves», impartido en el Centro Cultural Futurama, en la 
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