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Bl Presentacion |

e pronto, al recibir la invitacion

para coordinar este primer taller,

y después de estar retirado al-
gunos afos, la primera pregunta que me
asalt6 fue algo asi como: «;quién a estas
alturas del mundo (afio 2019) tiene el
suficiente amor o la suficiente locura
para inscribirse a un taller de creacion
literaria?». La primera noticia que reci-
bi de la coordinacion de nuestro querido
Futurama fue que en un par de dias se
llené el cupo para el taller. «Vamos vien-
do», dije yo.

Asi llegamos a la primera sesion,
con un territorio por explorar y una
sensacion de que la utopia camina por
senderos poco visibles pero luminosos,
cuando se les encuentra. No me equivo-
qué. Poco a poco, los integrantes comen-
zaron a desarrollar un trabajo creativo que ya estaba en ellos desde hacia mucho.
Siempre trabajamos desde lo posible, desde la constancia y la autoexploracién
a la hora de plasmar un relato corto con miras a ser ilustrado por los propios
autores, valiéndose de toda las herramientas tecnoldgicas a su alcance.

El resultado es sorprendente, ya que cada uno se desarrolla en diferentes
ambitos y ha adquirido diversas herramientas de expresién a lo largo de su vida
y a la par de los conceptos de analisis narrativos que se tocaron en este primer
acercamiento a la escritura narrativa.

Por este primer taller transitaron estudiantes, ilustradores, profesionistas,
periodistas, bidlogas, gestores culturales, entre otras ocupaciones. Sus edades po-
drian parecer disimbolas, sus inclinaciones literarias flucttian por los mas diversos
géneros y temdticas, y lo que el lector estd a punto de recorrer a lo largo de estas
paginas es un mosaico de lenguajes y tonos; de diversas formas de explorar la ten-
sién narrativa, el desarrollo de un relato, sus climax y desenlace.

Al revisar y editar los textos del presente volumen, en medio del silencio y la
concentraciéon que obliga la lectura detenida, cai en cuenta que los relatos reuni-
dos contienen una esencia y una cuidado dignos de reconocer. Se nota el trabajo
creativo que tuvimos desde la primera sesion y la construcciéon de una buena his-
toria a través de algunos intentos, borradores, cambios de historia. Se siente la reescritura
planteandose nuevos retos, complejizando a sus personajes o dando giros narra-
tivos que dejan un buen sabor en el lector a caer el punto final de cada relato.




Asi es como llegamos a esta primera antologia de nuestro taller «Escribir
Ficcién: Narrativas Breves». Proponemos su lectura gozosa y deseamos
que este primer trabajo conjunto tenga resonancia entre nuevos lectores y
nuevos escritores.

Agradecemos a los directivos, coordinadores y personal del Centro Cultural
Futurama por todas las facilidades que nos brindaron para llevar a cabo
nuestra actividad artistica, ademds de proponer e impulsar un nuevo pano-
rama de Arte y Cultura en la zona norte de nuestra Ciudad.

Vladimir Cano
Ciudad de México, Agosto de 2019



Las mujeres para las que no existes

Juan Arancibia

as rumbo al metro. El camion no te llevard hasta tu destino pero te acer-

card lo suficiente como para que llegues caminando sin tener que gastar

mas dinero, aunque tardes mas en llegar. «El trafico estd un poco pesado»,
te dices al observar hacia el exterior a través del cristal de la ventana. Regresas al
interior. Ves a la gente subir. Mds mujeres que hombres.

Una chica llama tu atencidn; eres consciente de que su vision serd efimera. Te
gustan sus ojos aunque no se den cuenta de tu presencia, pues se encuentran per-
didos entre los fierros y estampas que forman parte del camién que llega a una
esquina donde la ves bajar, cruzar la avenida y tomar otro camién que se la lleva a
quién sabe donde. Pronto la olvidaras. La gente sigue subiendo.

Tres mujeres, tres generaciones (una ain en brazos) suben y se sientan en los
primeros asientos. No les prestas mas atencion. Piensas en aquellos ojos que no
tardan en quedar olvidados al contemplar a la chica que acaba de subir. Te parece
mas bonita.

Ojitos termina por esfumarse. La muchacha se sienta del lado opuesto al lugar en
el que vas. Bosteza, alcanzas a ver el arete que adorna su lengua. Una vision fugaz.
Esta joven tampoco te mira. No responde a las miradas furtivas que le dedicas. Se
entretiene con su celular. El camidn, de a poco, continta llenandose. Mantienes tu
estrategia de las miradas. Ella hace una llamada, pero el ruido del motor te impide
escuchar sus palabras.

Llegan al metrobus y el camidn se vacia. La chica sonrie al hablar. Supones que
tiene novio aunque te esfuerzas por creer que se trata de una amiga, aquella con
quien va a reunirse al llegar al metro. ;Cémo lo sabes? No tienes la mas minima
idea, pero es lo que quieres creer.

Por el momento, la gente ya no sube, solo se dedican a bajar. El chofer ha puesto
musica. Los Temerarios suenan por un instante y dan paso a una cancién de reggae-
ton. Quiza la has escuchado pero de momento desconoces todo de ella. Una pareja
sube. Se sientan en el asiento frente al tuyo. Los ignoras, pues la chica te ha visto.
Sus ojos se han posado un instante en tu figura. Tu corazén late y no ves al vende-
dor de Bubulubus hasta que rechazas el producto que te ofrece. Las tres genera-
ciones son las unicas que le compran.






Bonita no te vuelve a ver. Piensas que aunque
miré hacia donde estas sentado, no te vio. Con-
tintia su platica como si nada pasara. Te desi-
lusionas. Diriges tu mirada al frente. Las dos
madres y dos hijas han desaparecido. Bubulu-
bus no se baja, de hecho ahora viaja como un
pasaje mas.

La chica por fin cuelga. Te mantienes fuera
de su horizonte, aunque esto ya no te importa:
una nueva muchacha ha subido. Te llaman la
atencion sus botas y el color de su cabello. Se
sienta delante de Bonita.

Ahora te cuesta decidir cudl te parece mds
atractiva. A cual le hablarias si pudieras reunir
el valor de hacerlo. El camién vuelve a llenarse.
Ya no puedes verlas, las personas se interponen
entre tu y ellas. Te resignas y vuelves la mirada
al exterior. A aquel espacio que habias ignorado
por estar ocupado con ellas, las mujeres para las
que no existes.

El paisaje ha cambiado y no. Reconoces que
no es igual ir por la GAM que por los rumbos
de Ecatepec. Sin embargo, las casas de concreto,
los carros peleando por no quedar atrapados en
el tréfico y el constante trajin de la gente son el
mismo.

Es un dia soleado, el chofer ha tomado una
ruta alterna para evitar el semaforo. Bubulubus
por fin se baja. Bonita con su celular vuelve a
aparecer frente a ti. Botitas ya no estd. No viste
dénde ha bajado. Contindas en la ignorancia.

«No importa», te dices, «realmente no impor-
ta». Sabes que al final nada es para tanto y el
metro ya estd a la vista.

Juan Arancibia. Geégrafo sin titulo por la UNAM.
Nacido en el Distrito Federal, vive (;0 sobrevive?) en
Ecatepec. Amante del rock, la literatura y el alcohol.
Busca decir algo a través de las letras, aunque bien a
bien no sabe qué.

Fotografia: Juan Arancibia
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Mama, el sol nos esta matando

Sebastian Banda

n la sala, mi madre se abanicaba vigorosamente con unas hojas de anun-

cios del supermercado. Sus brazos, enteramente ocupados, sostenian con

firmeza a la bebé, de la cual se desprendian una especie de alaridos casi
inaudibles. Habia pasado ya una hora desde nuestra ultima rifia; o mas bien, desde
mi ultimo regafio. Era media tarde; la luz del dia parecia comenzar a palidecer
combinandose entre rojos y azules, pero el calor no cesaba.

Yo atn tenia las manos aferradas al gran ventanal que estaba a la izquierda de
nuestra entrada. Con la frente pegada al cristal y los ojos bien apuntados hacia
afuera, atentamente veia.

«Es él», me decia a gritos en mi mente, «es él, definitivamente es él». Y se me
enchinaba el pellejo del coraje. Superado el miedo inicial desde hace unos dias, ya
unicamente me quedaba aquella sensacion de angustia y enfado que no dejaba en
paz mi corazon.

Pero mirar por la ventana era una mera resignacién temporal. En algin mo-
mento mi madre tendria que salir de la casa, y entonces yo podria dejar de ser un
simple espectador horrorizado.

Debia tener cuidado. Ya sabia yo que cualquier nueva mencién de todo este proble-
ma en frente de mi mama me hubiera merecido muchos mas gritos. Pero en especial
me habria ganado otro encierro en mi habitacion. Por lo que, siendo cuidadoso,
procuré simplemente contener toda la rabia que sentia. Cerrando a ratos los ojos,
metiendo el aire lo mas despacio y profundo que se pudiera, para entonces pensar
claramente de nuevo.

Asi tenia que ser. Si, porque de lo contrario me consumiria, volviéndome una
vez mas preso del miedo, pero, sobre todo, pondria a mi madre totalmente en mi
contra. Y si eso pasaba, no habria en esta casa nadie mas que tuviera oportunidad.

Si, nadie lo sabe. Si, todos lo ignoran. Por él, por la bebé, por mi madre. Por mi
abuela que ahora mismo se prepara el té en la cocina, recién repuesta de las mule-
tas. Por todos ellos, y aunque sonara obligado, tendria que hacerlo.

Fueron los libros de mi hermano mayor los que me pusieron aqui y, aunque hace
una semana pude haber muerto de miedo, hoy de verdad tengo las fuerzas para
luchar. Edad Media decia el libro, y “Concepcion del mundo” era el capitulo. Un
escalofrio me recorrio la espalda como una gota de agua en cuanto empecé a re-
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correr las paginas. Fue entonces que el horror empez6 a apoderarse de mi mientras
sentia como el estomago se me ahuecaba.

Dibujos extrafios se pasearon por mis ojos. Y, aunque ahi se mostraban un
montdn de criaturas monstruosas, lo cierto es que lo unico ahi que de verdad me
hizo sobresaltarme fue aquel garabato que tantas veces se repetia en varias imagenes.

Un tipico sol amarillento, rodeado de destellos y flamas, pero que tenfa un
rostro demasiado humano. Fijo en el cielo, daba la impresién de siempre mirar a
quien tuviera el libro en sus manos. Con esos huecos borrosos y profundos que
tenia por pupilas y la sonrisa tan tenue, como si escondiera una burla que evita ser
carcajada. En esos dibujos a veces también estaba la luna, pero esta estaba aparta-
da y dormida, con un semblante suave que solo acentuaba la grotesca imagen de
aquella otra grotesca aparicion.

;Qué era lo que en realidad me inquietaba tanto de un sol con cara? No lo supe
en ese momento. Sobrecogido, hubo un momento en el que simplemente tuve que
apartar la mirada, cerrar el libro de golpe con un tltimo escalofrio que subié desde
las puntas de mis dedos. Mas fue inutil, porque aquellas imagenes se me metian
por debajo de los ojos sin parar ni un sélo momento. Ya lo habia visto todo.

El mundo siendo vigilado. Jesus, Maria y los santos estaban ahi, pero sus caras
parecian de odio. Estaban también los angeles de caras regordetas, los monstruos
marinos a las orillas del planeta. El diablo devorando a una persona sin rostro. To-
dos ellos reunidos alrededor del sol sonriente, como familiares que se reencuentran
durante una fogata. Y, de todos ellos, el inico que nos miraba siempre era el sol. A
partir de ese domingo empez6 una semana en la que no faltaron las pesadillas.

El lunes, casi sin haber dormido, acompafié a mi mama al hospital. La bebé
estaba grave, al parecer (para sorpresa de nadie). Ella habia nacido débil. Eso dijo
una vez mi abuela. El afio pasado habian tenido que sacarle un rifnén que segu-
ramente aun era del tamafio de una nuez, y desde entonces se habia acumulado
padecimiento tras padecimiento.

Al mismo tiempo, mi abuela no vefa la hora de recuperarse de una herida enne-
grecida en el pie que se habia hecho simplemente tropezandose. El estrés de todo
esto habia hecho ademas que mi mama comenzara a verse muy deprimida. La cosa
empeord el martes; en los honores a la bandera, Fernando, de mi grupo, que estaba
delante de mi, empezd a mirar al cielo.

Curioso de lo que él veia, le segui el juego. En el cielo no habia nada, excepto un calor
fuertisimo, pero, cuando regresé mi vista, él estaba en el suelo, retorciéndose como
loco. Un escandalo se hizo por todos lados. Los profesores nos apartaron a empujones.

Al regreso a casa, mi mama estaba ahi; cosa rara, pues ella trabaja hasta tarde. «Tu
abuela se cay0, fue a que le pasaran la maquina por los pies», me dijo sin verme. En-
tonces no hubo nada que comer excepto pollo que pedimos de la esquina.

En la noche, mi hermano no me mir¢ siquiera. El dia que vi las fotos me olvidé
completamente de recoger el libro del suelo cuando lo tiré impulsivamente en mi
espanto; por lo que tal vez estaba enfadado conmigo. Finalmente el miércoles, ayer,
perdi el control por un rato; harto del ambiente que habia en mi casa, declaré todo
a mi mama. Que yo sabia quién habia enfermado a la bebé, que todo lo que estaba
pasando estaba planeado. El problema es que lo dije y al mismo tiempo tuve miedo.
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Sonaba esttpido, demasiado para que alguien grande se lo creyera y al parecer
me alteré tanto que mi madre no encontr6é cémo callarme mas que a cachetadas
que me hicieron llenarme de lagrimas.

Todo esto habia pasado nada mds en media semana, pero hoy solo habia silen-
cio. Sali de golpe de mis recuerdos. El ruido de chupada que hace el sillén forrado
me avisa que mi mama se esta parando. Se escuchan slgunas respiraciones muy dé-
biles por la boca. No estoy viéndole, pero lo entiendo perfectamente por el sonido
de los juguetes colgantes que chocan unos contra otros y tintinean. Sé que puso a
la bebé en la carriola. «Si, por fin se va a ir». Energias empiezan a concentrarse en
mi pecho, y un nerviosismo me da en el cuerpo.

La hora se acerca. Cierro los ojos. La noche anterior un suefio entre serpientes
que chapoteaban por todo mi cuerpo me habia paralizado, tumbado en un mar
negro, no podia sino ver hacia arriba. Era el sol que me vefa, su maldita sonrisa
burlona me hizo sentir un miedo que se comia mi corazén. Entonces empez6 a
movérsele la expresién con mucha lentitud, la cara se le estrujé a estirones, estaba
abriendo la boca.

Un sonido de llaves enciende mi pulso, mi mamd entonces sale. Solo espero unos
segundos a que se pierda entre la calle y entonces corro como un loco hacia la calle.
Si hubiera sido mas grande, si tuviera yo hijos, quizas me hubiera resignado, iria a
la iglesia por gusto como mi abuela, o0 me deprimiria como mi madre; pero ya no
se me podria engafiar mas como siempre. Pecados, milagros, apariciones; los asal-
tos en la combi, las chicas que aparecieron en bolsas. Como fue que se atrevieron
a tanto, a mentirnos asi.

«Malditos, jcabrones!, jputos!, jhijos de la vergal», pienso, «tanto tiempo lo
planearon, y cudnta gente han puesto en complicidad con ustedes, malditos,
malditos. Repartiéndose el mundo. Castigando inocentes. Qué hizo mi abuela.
Qué hizo Fernando. Y la bebé. ;Si acaba de nacer!». Dejo entonces de correr y miro
de nuevo hacia arriba.

En el cielo no hay nada hoy tampoco, solo la luz y el calor, ese infernal calor.
;Cuanto tiempo lleva abierto el cielo? Y por qué nadie se daba cuenta. Manchas
oscuras y plateadas empiezan a inundarme los ojos. «Es él, eres ti. Maldito seas».
Y entonces se acerca.

El sol parece mds y mas grande. Siento un ardor horrible en los parpados. ;Me
dejara ganar? Una vez mds se repite, ese pozo negro empieza a abrirse, la boca del
sol y todos sus dientes. ;Qué va a ser de mi? Noto que el cielo se ha puesto del todo
rojizo. Las nubes avanzan todas con prisa.

-iDiego!, grita mi madre.

- ;Qué te pasa? Mierda!, alcancé a escuchar.

—Mama, no sé si puedes escuchar lo que te digo, porque ni siquiera siento mi boca
moverse...

—iEl sol nos esta matando!, dije, y no sonaron palabras.

Sebastian Banda Gomez. Préfugo de las Artes Visuales (FAD-UNAM). Hijo de la
tragicomedia que es el ser mexicano. Un dia a los diez afios se dijo que queria escribir
y apenas hoy se acordo6.
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Dédalos

Vuor Cigth

scuchas un grito. Subes las escaleras sintiendo el frio barandal empapado

por la lluvia. Ademas de parecerte infinitos, los escalones son angostos y

resbaladizos. Al llegar, una puerta inmensa se abre totalmente para darte la
bienvenida. Aunque lo intentas, no logras ver hacia dentro, pero escuchas peculiares
sonidos que se convierten en llanto, haciendo eco en toda la habitacién.

Al entrar recibes un olor a humedad muy penetrante mientras tus ojos buscan
acostumbrarse a la oscuridad. Lo que alcanzas a distinguir se te presenta como
un rompecabezas de tonos oscuros, y poco a poco delineas la forma de un tor-
so en el gélido piso del lugar. La figura nota tu presencia mientras te acercas y,
simultaneamente, tus ojos ya pueden definir la geometria del espacio y sus pro-
porciones. Te encuentras en un laberinto, donde solo la luz del faro que entra por
la puerta alumbra la entrada como una alfombra blanca totalmente etérea. Si, la
figura te observa y llora desconsoladamente.

Miras su rostro palido, su perfil afilado, sus ojos hiimedos casi felinos, sus largos
brazos estirandose hacia ti hasta acariciarte suavemente con sus dedos. Te sientes
hipnotizado por sus encantadores rasgos, casi excitado por su extraia presencia,
la cual no sabes definir como masculina o femenina, como humano o como bestia.

Su llanto disminuye cuando te inclinas a su lado. Por un momento piensas que
te sonrie, pero descubres que sus delgados labios son tan grandes que llegan de
oreja a oreja.

Intenta comunicarte algo en un idioma familiar que te resulta antiquisimo,
pero su voz es la que resuena en tu mente como una melodia extrafia que parece
no pertenecerle, que no coincide con su fascinante rostro, estds seguro de eso. En
ningin momento lo tocas; sin embargo, tu mirada recorre su cuerpo en busca de
respuestas. Su piel marmol se va tornando dpalo, mientras tus ojos bajan lenta-
mente por su cadera.

No puedes ver su sexo ni sus piernas; las sombras castran tu curiosa mirada y
evitan reconocerte en las necesidades de su carne. Sus labios parecen articular una
stiplica, una suplica estremecedora que inunda tus oidos y te hace preguntarte qué
estd pasando, sin retérica, como una forma de afrontar la irrealidad frente a tus ojos.

Te inquietas, se retuerce, sus manos no cesan de buscar algo en tu pecho. Te estremeces
justo cuando su voz se hace grave y penetra en tu cabeza como una flecha ardiendo.
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Répidamente te levantas buscando el marco de la puerta con tu espalda, sin
dejar de ver como nace un apetito indescriptible en su mirada, una mirada que
te desea, que hurga en tu alma y que permanece fija en ti. Estds parado justo en
la puerta; tu sombra se dibuja en el piso, mientras la criatura comienza a reirse,
primero sutilmente, hasta convertirse en un estruendoso rugido.

Un segundo antes de bajar las escaleras, atisbas a la figura arrastrandose en
un zigzag convulso hacia ti. Sientes en la espalda la caricia del terror absoluto,
aventdndote a bajar por las escaleras corriendo. Huyes sin cuidado y resbalas poco
antes de terminar la escalera. Hay sangre en tu rostro, pero continuas corriendo a
través de la solitaria calle.

En un punto te detienes agotado y desesperado, el dolor ya no te deja continuar.
Miras a tu alrededor; estas perdido en un inmenso camino en medio de la noche.
El negro sendero esta custodiado por altos muros blancos, como islas desiertas en
medio de un mar de oscuridad.

No sabes donde estds y no sabes a donde vas. Intentas recordar, intentas darle
coherencia a todo esto: escuchaste el grito, subiste las escaleras, viste a la criatura,
huiste. Ahora levantas la mirada y no ves nada, pero sabes que te observa.

En una esquina oscura te espera paciente y excitado, sabe tan bien como tu, que
todo camino te llevara a sus brazos. Ahora lo recuerdas todo. Esto ya te ha pasado
y seguira pasando. Solo es el principio de un festin de perversidades que te hacen
llorar tormentosamente y, por més esfuerzo que hagas, por mas que quieras y lo
intentes mil veces, no puedes despertar.

Vuor Cight (1986). Oriundo de Cuautepec, barrio bajo en la zona norte de la

Ciudad de México. Préfugo de la carrera en Arte y Patrimonio Cultural. Se ha mantenido
oculto entre palabras y cuentos. Ha malinterpretado de manera vehemente su indolencia
e intenta explicarse el mundo a través de la escritura. Atdn no lo consigue.
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;Seran una historia mas?

Grisel Estrada

® Que si estuve ahi cuando llegaron? Claro que estuve, eran un chingo, por lo
a que of venian de muy lejos. Llevaban afios buscando la sefal vy, al verla —un
aguila postrada en un nopal devorando una serpiente-, se emocionaron y en
chinga comenzaron la construcciéon de la gran Tenochtitlan, una hermosa ciudad
sobre el lago, y nosotras a su alrededor.

Con sus habitantes tenia una convivencia chida, me consideraban como un lugar
sagrado, realizaban ofrendas con cantos y danzas para tomar el agua de mis rios,
asi como, las plantas y animales que vivian en mi. Yo disfrutaba observar cémo
entrenaban sus guerreros dguila sobre una de mis laderas. La neta se la rifaban en
las guerras, jqué buenos tiempos aquellos!

Todo cambié cuando llegaron esos raros espanoles, todos cubiertos de metal.
Hasta acd me llegaba su hediondez, y eso que estaba lejos de ellos, no quiero ni
pensar lo que sufrieron los aztecas al tener que soportarlos, con lo pulcros y deli-
caditos que eran.

Estos esparioles fueron de lo peor. Creyéndose los conquistadores, con su idea de
civilizacién cambiaron las costumbres y tradiciones que habia. Comenzaron a usarme
a su antojo, como un objeto, pues; porque segun ellos, eso dijo su Dios. Entonces
dejé de ser importante, ya que de mi solo se obtenian cosas pa’ los indios, y los caciques
merecfan de lo mejor. Pero el gustito nomas les durd 300 afios, porque un dia se pusieron
chingones los pobladores de la Nueva Espafia y lograron su independencia.

iA huevo! {Todo iba a mejorar! Eso pensé, pero... pos no. Me equivoqué. Se
puso peor; ahora no solo me olvidaron a mi, sino que también a los pobladores
que habitaban en mis laderas. Fue cuando me dije: «;Qué puedo esperar de estos
“seres inteligentes”, si entre ellos se olvidan y maltratan».

Y, pues nada; asi pasé a formar parte del pequeiio pueblo de Cuautepec. Los
habitantes no tenian grandes emociones, sin embargo, la pasabamos chido. Hasta
que un dia, a algin ingenioso se le ocurri6 protestar por sus tierras. «jAh, chinga!
ssus tierras?». Si son mias.

Pero, bueno, comenzaron el alboroto y nuevamente ganaron. Ahora tenia
que llamarlos «sefiores ejidatarios». Estos se daban el lujo de extraer el delicioso
aguamiel de mis magueyes para elaborar pulque, ademas de sembrar en mi sue-
lo su maiz, su jitomate, sus quelites, todo eso que llaman milpa, jsi seran torpes,
chingd! mis caracteristicas no sirven pa’ eso. Se olvidaron de que tengo mis propios
procesos y tiempos. Segun ellos, me dominan y usan a su antojo, pero nomas me
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muevo tantito y salen corriendo por todas partes gritando «jesta temblando!, jse
esta deslavando el cerro!, jay, Dios mio!, ;por qué ocurren tantos desastres natu-
rales?». ;Desastre yo? Desastre ellos que lo han provocado todo y ahora resulta que
yo tengo la culpa de sus desgracias.

Pero, como les decia, estos ejidatarios solo pudieron cultivar unos cuantos afios
en mis tierras, ademas de extraer cantera de uno de mis cerros. Los sinvergiienzas
hasta trajeron un ferrocarril para facilitarse las cosas y transportar sus productos.
Cdmo era molesto el ruido que hacia esa chingadera. Al final me dejaron toda desnu-
trida y seca, y desaparecio6 la mayoria de los animales y plantas que vivian en mi.

Como ya no les daba beneficios, entonces se dieron el lujo de vender mis tierras,
como si con su cochino dinero pudieran representar mi valor. Vendieron un pedacito
por aqui, un pedacito por alld, y, en menos de cincuenta afos, pasé de tener en mis
laderas a unos cuantos pobladores a mas de trescientos mil. {Haganme el chingado
favor!, esto se ha vuelto un desmadre. Ahora las personas viven en condiciones pre-
carias, hay asfalto sobre mi suelo, entubaron mis rios, construyeron casas, viajan en
sus carros, han transformado todo a través de sus procesos industriales. Solo obser-
vo una gran mancha gris debajo de un gran espesor de humo.

Sembraron en mis tierras unos arboles llamados eucaliptos. Son tan acidos que
estan cambiando mis propiedades; pero, eso si, estoy obligada después de la chinga




que me han dado, a agradecerles que hayan reconocido una pequea parte de mi,
como Area Natural Protegida, bajo el nombre de Sierra de Guadalupe, por la cer-
cania que tengo con el cerro donde seguin aparecié su Guadalupana.

Con todo esto, me dan lastima y asco al mismo tiempo. Siempre corriendo,
amontonados, estresados, peleando unos con otros; siempre buscando acumular
riquezas materiales bajo el dogma del capitalismo. Segun ellos, esto les dara la fe-
licidad, pero lo unico que verdaderamente esta ocurriendo es que estan acabando
con su propia especie, y sucederd lo que he visto antes, una extincién. Lo que me
sorprende es que en los catorce millones de aflos que tengo en este planeta nunca
habia visto cambios tan drésticos en tan poco tiempo.

Lo que les he contado ha ocurrido en apenas setecientos afios. Como ellos dicen, en
un «abrir y cerrar de ojos». A mi me importa un carajo si se extingue o no su especie;
sé que, con el paso del tiempo y por diversos procesos evolutivos, otros seres poblaran
mis tierras. En fin, solo de ellos depende cambiar su pensamiento y acciones si quieren
seguir viviendo. De lo contrario, seran solo una mas de mis tantas historias.

Grisel Estrada nacio en la cercania de la Sierra de Guadalupe, al norte de la Ciudad
de México, y tiene un gran interés por la teoria de Charles Darwin. De ahi nace su
respeto por la naturaleza y la preservacion del patrimonio biocultural.




Para suicidarse

Laura Ilarraza

unca pensé que tendria tantas ganas de vivir. Hace una semana, cuando

todo esto comenzo, €l solo queria permanecer adormecido entre la nusea,

el insomnio y la sequedad en la boca que le dejaban sus medicamentos.
Habian pasado afnos desde que se los recetaron por primera vez, y el vago
sueflo en que vivia desde entonces se habia convertido en la bruma vital que
nublaba su depresion.

Hace una semana, siete dias exactamente, caminaba en la noche semidesierta de
la ciudad. Venia de la farmacia, donde habia comprado un nuevo frasco de pastillas
antidepresivas para calmar la ansiedad de estar solo y sus tantas ganas de matarse.

Conocia de memoria las calles que habia entre la farmacia y su departamento,
pero esa vez algo llamo su atencidn al pasar por la penumbra de una cuadra en
la que solo habia edificios viejos y abandonados, fragilmente sostenidos por una
lagubre espera de compradores y habitantes. Una solitaria cuadra por la que cam-
inaba cada vez que hacia ese recorrido.

Entre la mugre y el cascajo de la pared de uno de los edificios, pudo ver un inmen-
so cartel en el que se lefa: «Curso para suicidarse». Las ventanas del lugar estaban
rotas y las protegian trozos de madera entrecruzados, la pared y la pintura lucian
severamente agrietadas y en algunas partes se asomaban los ladrillos y viguetas con
que se forjo el esqueleto del edificio.

Vio entonces que la destartalada puerta estaba entreabierta y sintié que un haz
de luz apenas perceptible lo invitaba a pasar. Permanecié inmévil en la banqueta
viendo el cartel y la puerta. La puerta. El cartel. Entonces abri6 el frasco de pas-
tillas recién comprado y engull tres de una sola vez. Luego esperd un poco hasta
que su craneo empezo a presionar su cerebro, los sonidos nocturnos se diluyeron y
las luces de los coches que pasaban por ahi atravesaban sus ojos como reldmpagos.

Con sus pies y manos adormecidos, ya completamente absorto en el aturdimien-
to, empujo la puerta y dio un paso hacia adentro. La exigua iluminacién solo le
permitié ver escombros, basura, podredumbre. Dos segundos después, sintié un
fuerte golpe en la espalda. El golpe lo tumbé en el suelo, dejandolo inconsciente.
Se apag6 todo y la puerta se cerro.

Cuando recuperd la conciencia, sumido todavia en el entresuefio que le dejaron
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el golpe y las pastillas, vio como su cuerpo recibia una golpiza que no terminaba
de sentir. Era la primera de muchas, y las siguientes le dolieron cada vez mas a conse-
cuencia de la sobriedad y la lucidez que dejaban a su paso las horas sin ingerir drogas.

Los siguientes siete dias permaneci6 encerrado en un cuarto, entre la penumbra,
tirado, retorciéndose del dolor. Recibia una golpiza tras otra y las pastillas ya no

adormecian su cuerpo ni sosegaban sus pensamientos.
A sulado, en el piso, aparecian de vez cuando una botella de agua, fiambres y un poco
de pan. Sin levantarse, se arrastraba débilmente hasta ellos para tragarlos con dificultad.
Entonces, completamente humillado y con un desmedido dolor en su carne, supo
quién era. En medio de ese tormento y de ese frio, sometido, herido, sinti6 la vida volver.
Pero nunca luché ni pensé en salir de ahi. No grit6 ni pregunté. No pidi6 respues-

Fotografia: Michael Gaidh __
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tas. Despertaba para mirar apenas nada y dormia para recibir los golpes.

El séptimo dia desperté amordazado y sentado en una silla. A un par de metros
de distancia, vio una mesa pegada a la pared. Sobre ella, una lampara alumbraba
una pistola. En la pared habia un cartel que decia: «Ya puedes hacerlo».

En medio de la nada, resignado y débil, supo que no tendria otra salida. Y
también supo que jamds habia sentido tantas ganas de vivir como las que tenia
en ese momento.

Laura Ilarraza es comunicdloga, orgullosamente egresada de la UNAM. Es editora
de México Social. Le apasiona el lenguaje y admira a Julio Cortdzar, en cuyas palabras
descubri6 su amor por los cuentos y el sueiio de escribirlos.
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Cordero de Dios,
que quitas el pecado del mundo.
Perddnanos, Senor.

Lian Liprandi

oy enterré groserias en la tierra. Para ver si de esa manera obtengo mas

respuestas directamente de nuestra fuente de vida. Una hoja de papel

arrancada de tu libreta fue la seleccionada para dichos fines. La idea de
que todo se neutraliza al entrar en contacto con la naturaleza me invade.

El momento del entierro fue tan magico como pensar que, en ese preciso instante,
estaba abriendo un canal de reclamos con Dios. Padre de la Naturaleza y, por ende,
de mi azar.

Y es que no sabia a quien mas reclamarle; era un hecho que Dios nos habia hecho
parte de su juego. No sé como entramos a él, pero nos encontramos asi sin mas
ni mas, jugando. No sé si habia sido por tu tendencia a vestir de manera modesta
incluso en lo que seria el dia mas importante de tu vida. O quiza por los excelentes
animadores y musicos contratados. O tal vez por mi mania de llegar tarde a las citas.
Llegué a mi cita con el destino con un retraso equivalente a aflos, mucho mas tarde
de lo que pensé que fuera posible llegar jamas.

Tu amigo, quien es mi amigo también, pasé a recogerme puntual esa tarde a mi
casa. Yo hice que hasta el reloj se impacientara, tarddindome mas de lo habitual.
Mi nivel de indecisién lo trasladé al tiempo. Buscaba tener un look formal por la
ocasion, pero sin parecer demasiado atractiva.

Estuve lista cuando tuve que estarlo. La molestia en la mirada de tu amigo era
visible y esa molestia nos acompand todo el camino como un pasajero mas. Estoy
segura de que él solo pensaba en lo arrepentido que estaba de haberme invitado.
Iba a llegar tarde, con una chica no arreglada lo suficiente para la ocasién. No
habia ganado nada.

Y tal como sucede cuando algo va mal, se puso peor. Equivocamos la ruta que
debiamos seguir, prolongando més y mas lo que ya parecia, desde que me subi a
ese auto, un viaje interminable.

La agonia en el auto terminé tres horas después. Cuando llegamos a una suerte
de castillo alejado de la ciudad, habitando la selva y el bosque. Tomé la invitacién
de la guantera, la misma que nos reclamaba nuestras tres horas de retraso con
hermosas letras garigoleadas, y esperé a mi amigo en el pasillo empedrado que nos
invitaba a entrar. Desde ese punto escuchaba sonar las canciones que se bailan en
grupo tipicamente en las bodas, lo cual me hizo pensar que ya habian servido la
cena y nos quedariamos con hambre toda la noche.

Estaba entre esas reflexiones cuando un conejo aparecié en la escena. Eramos
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solo €l y yo, ya que, para ese punto, todos los invitados estaban ya dentro. Me
parecio tierno, intercambiamos una mirada y él continué su camino de brinquitos
para cruzar al otro lado.

Mi amigo llegd y nos dispusimos a seguir el camino hasta donde estaban los
demis invitados disfrutando ya de la fiesta. Seguimos el protocolo y pusimos
nuestro regalo en su sitio. Habria cerca de unas quinientas personas alli dentro,
quinientos completos desconocidos para mi.

Ellugar era amplisimo y la pista de baile también. Yo quise bailar desde el princi-
pio, por eso habia aceptado la invitacion. Amo bailar. Amo las bodas porque el al-
cohol y la comida son patrocinados, los lugares estdan decorados roménticamente,
hay musica para bailar y la mejor parte es que, si conoces a alguien, lo conoceras
en su mejor version: perfumadito, bien vestidito, porque, ;a quién le gusta ir mal a
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una boda? Me separé de mi amigo para darle oportunidad de que respirara un poco,
pasé por un tequila a la barra que no tardé nada en identificar y me dirigi a la pista.

Necesitaba desentumirme un poco después del largo viaje y tomar energia antes

de empezar a conocer personas. Estaba ya por terminar el “Payaso de rodeo” en
su velocidad mds alta, lo cual no me importd, porque, si de bailar se trata, yo me
encargo de abrirme paso entre la gente. Asi lo hice y acabé chocando contigo en
el ultimo giro.
Hubo una chispa. No puedo hablar por ti, pero estoy casi segura de que sentiste lo
mismo, porque, a la siguiente pieza, que, por cierto, fue una de mis salsas favoritas,
me sacaste a bailar. Te conoci asi, erguido, seguro y sonriente. No hubo nada mas
en medio. Tu mano me guié al ritmo de la letra y al ritmo de “La vida es un carna-
val” Bailamos como dos grandes. Sabias sin duda como llevar y marcar las vueltas.
Se notaba que los dos habiamos tomado clases de salsa porque hicimos todo tipo
de figuras de salsa cubana, el 56. El 56 complicado. El engdiate, engdiiala. Te
conoci un poco mas a través de tu sonrisa y tus ojos a cada giro. Nos presentamos
entre vuelta y vuelta, compartimos la informacién basica con lo que los decibeles
de la musica nos permitieron.

Resulté que compartiamos la misma profesion, que eras cuatro afios mayor que
yo, que tu cumpleaiios era un dia después del mio. Cada giro nos hizo més reales.
Terminé la cancidn y empezamos a bailar la siguiente, hasta que empezamos a
captar la atencion de los demads invitados. La pista de baile se abrié.

Entré tu novia, la tnica que podia vestir un vestido blanco ese dia, y te dio un
beso. Entendi que en una presentacion que dura lo que dura una cancién hay in-
formacion valiosa que se escapa. Felicité a tu novia y la abracé. Te felicité a ti y te
abracé. Parti de la pista y dejé que ustedes terminaran de bailar lo que quedaba del
ya bien conocido “Cémo te voy a olvidar”

Sali de la pista con una gran sonrisa por fuera, aunque no por dentro. Me quedé
mirando como eras desde afuera. Vi que me buscaste con la mirada por un rato,
pero ese era tu dia y el de ella, y no habia mas alternativa que la de seguir bailando
con la mujer a la que habias escogido por siempre.

Presencié cdmo ella bailaba porque disfrutaba verte bailar, pero no era tan ha-
bil con los pasos, o tal vez era el peso vestido. T y yo no somos ni siquiera una
posibilidad. Sin embargo, existimos. Mi amigo llegd y al verme que te seguia con
la mirada me dijo sorprendido: «;Por qué no estas bailando? Ahorita que termine
la cancién vamos a saludar a los novios, creo que no te conté que se conocieron
desde la secundaria».

No tenia palabras para responder a eso. Le dije que me esperara ahi porque debia
ir al bafio. Sali al jardin para despejar un poco mi mente. Choqué con otro conejo,
el cual, a diferencia del primero, me pareci6 repulsivo, y lo espanté. Arranqué una
hoja del gran cuaderno de buenos deseos para los novios, tomé la pluma prestada
y me dirigi a enterrar groserias en la Tierra.

Lian Liprandi es ingeniera en Telecomunicaciones. Project Manager de profesion,
creativa por conviccion. Usa la escritura para resguardar memorias y a manera de
terapia. A veces la escritura la usa a ella, haciéndola parte de sus juegos en mundos
paralelos. Instagram: @serserendipity
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El monstruo del cretacico plastico

Carlos Méndez

ecuerdo esa intranquilidad de sentirte observado cuando estés solo en una

habitacion. Es una pesadilla sentirlo cuando sabes que eres el tinico ser con-

ciente en un planeta entero. La misién es muy simple: colocar la trampa

para Plastegosaurio, una especie que no se ha ca turado viva hasta este momento.

Elsilencio reinaba en la regién. El sol hacia horas que se habia ocultado, y yo es-

taba terminando de ensamblar la trampa. Este es mi trabajo, examinar caracteristi-

cas, hacer comparaciones, contabilizar poblaciones, clasificar especies. Clasificar

implica muchas veces capturar, basicamente secuestrar, seres vivos que no sabian
que hoy por la mafiana habian visto su ultimo amanecer.

Después de pasar varias horas en cajas o prensas, algunos mueren solo por
el estrés; los que sobreviven son medidos, pesados y diagnosticados en examenes
meédicos para verificar la salud de la poblacién. Lo siguiente es diseccionar, abrir
sus tejidos y repetir el proceso a nivel de organelos. {Y dicen que la investigacién es
aburrida! No soy un monstruo; solo estoy siguiendo el método, este es mi trabajo.
Si soy un monstruo, entonces todos lo somos, por eso estos temas casi no se tocan;
es mejor hablar de las calidas tonalidades de ocre a carmin del cielo al alba, vaya
que la Tierra tiene espectaculos unicos. La trampa esta lista, mafana pasaré el dia
monitoreando la actividad.

Guardo el equipo y me dirijo hacia la base. Mientras camino empiezo a escuchar
cada vez mas el sonido de mi propia respiracion, otra vez la maldita sensacion de
miradas a mi alrededor. Me estoy agitando, ha sido un dia fructifero pero estoy
muy cansado. A veces creo que me estoy volviendo loco, a consecuencia de la sole-
dad; llevo aqui tres meses terrestres. Estar encerrado tanto tiempo en tus propios
pensamientos es un negocio peligroso.

Caminé por un rato. Hay cierto encanto en la tranquilidad de la noche, se puede
incluso disfrutar inmensamente la soledad. Pero trato de permanecer alerta.

Aproximadamente a las 0:50 horas empezaron a manifestarse los hechos del
incidente. Al principio solo vi dos siluetas a lo lejos, que empezaron a acercarse
rdpidamente: sent{ que perdia la fuerza en las piernas de la impresién, aun asi mi
reaccion fue seguir caminando. Apretando un poco mds el paso, la mejor batalla
es la que se evita.

Estos seres fueron cautelosos; me observaban como si estuvieran analizando mi
reaccién. Se aproximaron un poco mientras avanzaba y los pude ver a la cara por
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DEL-CRETACICO PLASTICD

llustracion: Carlos Méndez

un instante: eran hominidos medianos, regordetes de la parte cervical, no mostra-
ban pelo en la cara, tenian la nariz pequefa y chata, usaban partes plasticas como
vestimenta, sefial clara de pensamiento complejo.

Poco a poco se fueron quedando atras, tal vez no buscaban hacer ningiin dafo y
una sensacion de alivio momentaneo me cobijé. Pero no pude evitar mirar hacia atras
y darme cuenta que venian por mi, y que ya no eran solo dos, sino que se trataba de un
grupo de caza que se acercaba con la mayor rapidez que les daban sus piernas cortas.

Entonces senti que mi sangre se congelaba. Lo siguiente que pasé fue muy con-
fuso. Tenia la adrenalina en el cuerpo al méaximo, corri hasta llegar a un pequefio
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riachuelo, no lo suficientemente grande como para que la corriente me ayudara,
incluso pude adentrarme en él, pero el agua ni me alcanzaba la rodilla.

Crei que tal vez el rio los haria desistir debido a sus piernas cortas, pero no, me es-
taban dando alcance rapidamente. Comencé a pensar en el enfrentamiento; estas cria-
turas me superaban en nimero, pero podria golpear algunos, trataria de darles batalla.

Cuando estaba por llegar al otro lado del rio, un crujir de ramas y un estruen-
doso rugido me paralizé. De entre la vegetacidn, salidé una estructura imponente
de gran tamafo, mandibula poderosa, dientes grandes, patas enormes que eran tal
vez el doble de mi tamaio, pero brazos y manos cortas. Su coraza era completa-
mente de plastico rigido. Se abalanzé contra los monos cuelligordos y se armé una
batalla campal contra la bestia.

Por un momento la escena me parecié majestuosa. Quisiera incluso haber po-
dido estar en otra posicién para contemplar semejante espectaculo, pero no podia
desaprovechar la oportunidad, asi que continué corriendo hasta la base volteando
constantemente hasta que estuve seguro de que ya nada me perseguia.

Aunque estuve a salvo desde el ataque de la bestia, lo que es seguro es que la sen-
sacién de persecucion la estuve cargando un buen rato, incluso al llegar a la base.

Tuve suerte, lo primero que hice al llegar fue encender el sistema de seguridad.
Fue inevitable un gran suspiro al recostarme. Me invadia solo un pensamiento:
saber que hoy por la manana pude haber visto mi tltimo amanecer.

Carlos Méndez es un ilustrador nativo de la Alcaldia Gustavo A. Madero. Aunque es un
avido lector de novelas y filosofia, esta interesado en incursionar en la ciencia ficcion.
Instagram: @caoslet
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Ana

Luis Octavio

e nuevo, la veo. Estoy frente a ella. No necesito més aquella fotografia.

En persona luce mucho mejor. Luce mucho mas alta, tanto que hasta me

siento pequefio. Estoy seguro de que, en este momento, en todo el mundo,
miles de personas la estan viendo a través de una postal, en alguna fotografia en
internet o estan recordando la primera vez que la vieron.

Yo, por ejemplo, la miro y la recuerdo. Fue ayer, en una fiesta, alla por la colo-
nia Lindavista. Enrique me presenté a sus amigos: Julidn, Oscar, Jimena, Roger,
Adrian, Daniel y, por ultimo, Ana.

«Hola, ;como estds?», le dije. «Bien, bastante bien, aunque con un poco de calor»,
dijo ella, y se sacé la chamarra. Mientras lo hacia no podia dejar de verla. Ella, al verme,
sonrid. «Qué hermosa eres», dije en voz baja, mds para mi que para ella. «Gracias», me
contestod, casi en un susurro.

Pasaron un par de horas hasta que nos volvimos a encontrar. Ella regresaba
de bailar, yo estaba con Oscar fumando un cigarrillo. Le sonrei a lo lejos y, para
sorpresa mia, me devolvié el gesto. Enseguida caminé hacia donde estaba yo. Al
estar a un metro de distancia, me dio su mano y dijo: «Ven, vamos a bailar». «Pero
no sé bailar», dije en vano, cuando ya dabamos los primeros pasos. «No importa,
ahorita aprendes». Lo siguiente fueron muchas risas y miradas. Ella fue quien llevé
el ritmo. Eso le divertia muchisimo.

Podjia verlo en su rostro: mostraba una sonrisa grande, de oreja a oreja, y de vez
en cuando buscaba mi mirada, como incitindome a que tuviera confianza. Cuan-
do la cancién termind, los dos nos abrazamos como un par de viejos amigos que
no se habian visto en afios.

«;De dénde eres?», le pregunté, mientras recobraba el aliento. «De Latinoaméri-
ca», me dijo, y solté una carcajada. «;Cémo es que alguien puede ser de todo ese
lugar?», contesté. «Cuando uno viaja por todo el continente puede darse el lujo de
escoger su nacionalidad, la mia es esa: Latinoamérica».

La fiesta termino a las tres de la madrugada. Al salir, vi que Ana se despedia de sus
amigas con mucho carifio, como si no las fuera a ver en un largo tiempo. Cuando
se quedd sola, no dudé ni un momento y me acerqué a preguntarle si era posible
que la acompaiiara hasta su casa.

Dijo que iba hacia su hotel, en el centro, y que al mediodia tenia que estar en el
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aeropuerto. «Pues vamonos en taxi, ;no pensaras irte caminando, o si?», le dije,
bromeando. «No, tontito, vimonos en taxi».

Al bajar del automévil, lo primero que llamé mi atencién fue el nombre del ho-
tel: Santa Teresa. Traté de recordar en donde lo habia leido antes. Pero fue inutil,
ya que en lo unico que pensaba en ese momento era en ella: en Ana, la latinoamer-
icana. Subamos, la escuché decir. «Claro, ya voy», contesté y sonrei al recordar en
dénde habia leido el nombre del hotel.

Cuando entramos a la habitacién, lo primero que noté fue que la cama estaba
repleta de fotografias. Identifiqué algunas: el Santuario del Cerro San Cristébal,
en Chile; el Obelisco Porteilo, en Argentina; el Teatro Solis, en Uruguay; el Paseo
“Los Proceres”, en Venezuela; Las Casas de Osambela, en Perti. Ana noté mi in-
terés. «<Veo que reconoces algunas», dijo. «Si, mis amigos me han contado de ellas»,
respondi. «Mira, ésta es mi favorita», dijo, y me alargd una fotografia de la Torre
Latinoamericana.

Después de poner un disco de Luis Alberto Spinetta, descorrid las cortinas para
que, lentamente, entrara la luz de las farolas. «;Qué es toda esa luz que se ve a lo
lejos?», pregunté. «Es el aeropuerto, alli estaré en unas horas», contesté. Vaya,
conoce la ciudad mejor que yo, pensé. Cuando volteé a mirarla, estaba desnuda: me
esperaba. Me desnudé al instante e intenté correr las cortinas. «No, tontito, para
eso las abri: para ver la ciudad y que ella también nos vea», y me sonrié.

Laluz del dia me despertd. Ana se habia ido. La busqué en el bano, infructuosa-
mente. Bajé a la recepcidn para preguntar por ella. «La joven pagé y se fue cuando
apenas amanecia», me dijo el encargado en turno. «Por cierto, la habitacién se
entrega al mediodia», agrego.

Subi de nuevo. Debajo de mi camisa encontré el condén usado y, a un lado, una
fotografia: era la Torre Latinoamericana. En el reverso, Ana habia escrito:

«Tontito, buenos dias. Disculpa por irme asi, sin mds, pero tenia que recoger unas
cosas en casa de una amiga. La pasé increible anoche. Todo me encantd, de prin-
cipio a fin. Gracias por bailar conmigo y por soportar la burla de mis amigas,
no cualquiera lo hace. En fin, te dejo esta fotografia para que te acuerdes de mi.
Seguramente cuando estés leyendo esto yo estaré esperando mi vuelo con destino
a Barcelona, jqué nervios! Cuidate mucho y ensaya tus pasos de baile, asi conquis-
tards a muchas nifas. Chau, tontito. Besos».

Al terminar de leer la nota de Ana, me descubri en el espejo sonriendo y llorando:
estaba mas feliz que triste. Me vesti, tomé la fotografia y sali a las calles que brilla-
ban bajo el sol. Caminé por Bolivar, di vuelta en Madero y crucé el Eje Central.
Llegué a la Alameda y me di media vuelta para contemplarla. «Qué hermosa es»,
me dije, y senti que una lagrima rodaba sobre mi mejilla.

Luis Octavio. Ciudad de México, 1996. Estudia Lengua y Literaturas Hispanicas en
la FFyL de la UNAM. Lector Voraz, critico de todo y de nada. Realvisceralista.
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Sopa para morirse

Sebastian Sanchez

iempre me encant6 el sabor de tu sopa. Era como una droga para mi, tan

deliciosa, que aunque te llevara mucho mas tiempo prepararla que una sopa

comun, siempre valia la pena. Eso pensaba hasta que vi la preparacion de ese
brebaje, que ahora me resulta de lo mds repulsivo, aunque su olor me indique
lo contrario.

Me enamoré de ti, no sé si por tu persona, tu forma de cocinar o por mi sole-
dad, ya no importa, me dejé convencer de dejar mi trabajo en el laboratorio y me
trajiste a esta casa tan distante, de esas de un solo piso, con una hermosa cocina
de azulejos y un jardin lleno de flores. Fue una gran ilusién, ahora es mi prision
y pronto sera mi tumba.

Tan pronto como estuvimos instalados aqui, pusiste camaras en todas las
habitaciones. Decias que te gustaba mantener las cosas bajo control, y asi me
mudé contigo, dejé de ser una persona de ciudad y aunque teniamos ciertos
“lujos”, como el internet o los electrodomésticos, me sentia aislada, incomu-
nicada y atrapada en un lugar extrafio.

Con el tiempo, una misteriosa “enfermedad” me habia destruido el estémago,
dafiado mi corazén, robado mis fuerzas y encadenado a una silla de ruedas. Es-
tuve internada en el hospital durante mds de una semana y al fin pude volver a
casa, débil y apenas con las fuerzas suficientes para alimentarme sola. Desde que
regresé seguiste haciendo la sopa, por lo menos cada tercer dia, y yo seguia tan
enferma y cada vez mds intrigada por saber como la preparabas. Cuando fuiste
por las compras me meti a la computadora que empleas para ver las camaras. Con
mucho cuidado, pues sé que hay una camara atrds de ese aparato.

Estuve jugando en linea y en una ventana emergente vinculé mi teléfono con la com-
putadora, gracias a cierto programa espia que he tenido en mi celular desde hace afios.

Entonces pude verte: empezabas prendiendo uno de los fogones de la estu-
fa para, acto seguido, sacar una olla que parecia pequeiia, como si solo fueras
a preparar uno o dos platos. Le pusiste una cucharada de aceite de oliva de una
marca excesivamente cara, justificindote de que asi seria mas sano, aunque el
aceite no es el problema en tu sopa. Cuando el aceite apenas empezaba a calentarse,
agarraste un paquete de pasta de la alacena. Yo no pude reconocer esa marca, pero la
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pasta de fideos delgados refulgia con un color amarillo dorado muy hermoso, asi como
eran mis cabellos antes de la enfermedad; ahora son opacos y quebradizos. Pusiste el
paquete a un lado tuyo y empezaste con el puré de tomate.

Sacaste unos jitomates bastante maduros del refrigerador, los lavaste y, usando el
cuchillo més grande y afilado -ese con el que yo sé que deseas cortarme la gargan-
ta, pero no te has atrevido-, los cortaste en cuatro y los metiste a esa licuadora tan
moderna que recibimos como regalo de bodas. Agregaste cebolla picada, vi que se
te saltaron algunas lagrimas debido a su olor; yo desearia que derramaras lagrimas
asi por mi y mi terrible condicién, pero nunca he visto eso. Solo ha habido silencio
y tus miradas, que parecen neutrales, pero donde he podido vislumbrar el deseo
que escondes, pues ti quieres verme morir.

Un diente de ajo pelado, y también un poco de caldo de res. En ningtin momento
bajaste la velocidad de la licuadora del maximo y, cuando la apagaste, qued6 un puré
de tomate color rojo cobrizo, como tu cabello y tu barba tan rasposa, en el cual todos los
ingredientes se habian integrado a la perfeccion.

Cuando apagaste la licuadora, pusiste la pasta a dorar y no paraste de removerla
hasta que se cocin6 de manera uniforme. Desearfa que se hubiera quemado, que se
hubiera quemado la pasta, la casa y nosotros con ella, pero tu habilidad de cocinar de
manera perfecta no lo permitid. Vertiste el puré en la olla, afiadiste agua y mas caldo
de res. Sacaste el cucharén de madera, siempre dijiste que era tu favorito, y empezaste
a revolver la sopa lentamente y con una sonrisa en tu cara. Desearia tener fuerzas para
golpearte y borrar esa sonrisa de tu rostro pero ni siquiera puedo levantarme.

Agregaste después de haberle dado al menos veinte vueltas una pizca de pi-
mienta, orégano y pimentén de un rojo intenso, como imagino que debe verse
tu sangre; una hoja de laurel, una ramita de romero, otra rama de lo que después
reconoci como apio, y afiadiste ademads cebollin picado y albahaca, todo en canti-
dades bastante infimas.

Y, por tltimo, algo que yo no esperaba: pusiste una flor deshojada. Pétalo por pétalo
y hoja por hoja la fuiste colocando en la superficie del caldo, de manera delicada, como
si todo fuera explotar si hicieras algin movimiento brusco. Identifiqué la flor como
Nerium Oleander, también conocida como rosa laurel, una flor bella y sobre todo
venenosa, ;como fue que pude imaginar que estabas siendo cursi? Td jamas fuiste asi.

Ta me causaste todo esto, vdmito y diarrea ambos llenos de mi sangre, las tlceras
que les siguieron y que me causan dolor a todas horas; la ataxia, razén por la que ya no
muevo las piernas, las convulsiones esporadicas y las arritmias que me hacian pregun-
tarme dia y noche cuando iba a morir. Todo fue causado por ti. Yo jamas podria haber
pensado en algo asi, y los médicos nunca pudieron identificar la causa porque la flor
que usaste es tan poco comun en este pais, y la medicina es tan poco avanzada en este
pueblo olvidado por todos, que a nadie se le ocurrié una intoxicacion.

iY pensar que al fin habia aceptado mi muerte! Jamds podré perdonarte por
todo el mal que me has hecho. Antes moria por tiy por tu amor, pero tu ahora de-
cidiste matarme en verdad, yo que el unico pecado del que realmente tengo culpa
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es el de abusar de tu cocina. Ahora muero justamente por eso, pero no pienso irme
sin luchar. Mientras ta ests terminando la sopa, afiadiéndole un poco de cilantro
para darle atin mds sabor, he ido por mi bisturi a mi estudio. Fue una tarea dificil,
pero lo ha valido, es tan afilado, tan mortal y a la vez tan liviano y pequenio.

Lo ultimo que veo en el video antes de que salgas de la toma eres tu sirviendo un
plato lleno hasta el borde de ese brebaje tan venenoso que tu disfrazaste como comida
por tanto tiempo. Escucho tus pasos en la escalera pesados y firmes como siempre,
retumban, seguro traes puestas tus botas. Solo tengo una oportunidad y lo tinico que
deseo es rajar tu cuello con el bisturi, clavarlo en tus ojos y arrancarte ese lengua tan
mentirosa que me decfa «te amo» con tanta facilidad. Estoy mas que segura de que tu
sangre es justo el ingrediente que le falta a tu sopa para ser una obra maestra.

Sebastian Sanchez. Se considera un escritor extraiio. Disfruta de matar a sus
personajes y escribe sobre la muerte de forma nada poética. Espera publicar su propio
libro de cuentos.
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Florecer

Hinatta Wild

stoy aqui, acostada en el piso de mi sala, a un lado del sillén. La tos sale de
mi interior con tanta fuerza que mis pulmones duelen y se contraen sin
importarles el dolor. Desde hace tres dias mi estado ha empeorado y no hay

nada que pueda tomar para curarme.
Mis ojos, ya débiles por el cansancio, miran a la puerta de cristal de la entrada
siguiendo esos puntos negros que pueden ser confundidos por cenizas, pero no lo son.

Atn puedo recordar cuando los vi por primera vez, parece tan lejano e irreal.
Fue en el trayecto de regreso a casa después de la preparatoria. Los vi desde la acera
simple y gris del camino. Este pueblo, llamado Soledad, era tan tranquilo que no
les di importancia.

Al llegar a casa fui recibida con un abrazo calido de mi madre y por la cara
redonda y pecosa de mi hermano. Mi madre era fanatica de las noticias locales,
asi que las puso cuando nos sentamos a comer. A mi no me interesaban, ;por qué
deberfan interesarme, a decir verdad? ;Cual era el punto?

Quien rompi6é mi burbuja de Olimpia de dieciséis afios fue mi hermano, quien
comenz6 a toser de una forma extrafia. No tenia sintomas de enfermedad, pero
tosia. Aun asi fui a dormir y, cuando mi madre me despertd porque llevaria a mi
hermano al doctor, solo asenti porque queria seguir durmiendo, porque queria
tener un respiro en mi vida después del divorcio de mis padres.

Pero esa noche no pude dormir. Fui a la ventana a ver el paisaje del bosque que
rodeaba la ciudad y no pude evitar retroceder. Aquello que antes me hacia sentir
calma ahora me daba miedo. Estaba invadido por esas cosas que flotaban siniestra-
mente en el aire. La ansiedad y preocupacién que sentia por mi hermano y mi
madre se desvanecié cuando llegaron. Aunque ambos ahora tosfan, mi madre me
hablo sobre Tobias y su consulta.

El doctor solo habia encontrado complicaciones en sus pulmones y recet6 des-
canso, pero no era el primer niflo con esos sintomas, asi que en las noticias
pidieron que tomdramos precauciones.

Me di cuenta de que la situacion era grave cuando vi a la mafiana siguiente algo
que me aterr6 y que ain no sé como diablos sucedié. Esa mafiana mi hermano
se quedaria solo; yo debia ir a la escuela y mi madre irfa a trabajar a la biblioteca.
Cuando iba a salir, me quedé paralizada ante lo que vefa: esas cosas se habian
multiplicado e invadian mds el aire. En el suelo habia gente tirada y parecia que de
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sus dedos salian... jtallos? ;hojas? ;por qué cada cuerpo tenia diferente clase de
plantas? Cerré la puerta de un portazo. Aunque busqué respuestas en las noticias
y el internet, nadie sabia nada.

Mi hermano me dio consuelo al dejarse acariciar los rizos oscuros de su cabello.
Mi madre llegd tiempo después; a partir de ese momento fuimos confinados a
nuestros hogares. Nadie podia ni debia salir de casa. La comida llegaba cada tres
dias, asi que debiamos esperar. Los chicos de la escuela intentaban publicar nuestra
situacion, pero cada vez que lo hacian era como si jamas hubieran escrito nada.

El dia que cortaron el internet fue a la semana del aislamiento. Tanto mi madre
como mi hermano empeoraron, Tobias se habia puesto palido y su energia ya no
era la misma de antes.

Cada vez que miro la puerta del cuarto de mi hermano siento cémo el horror
atraviesa mi piel. Esa mafiana me desperté con un grito terrible, un grito que mi
hermano habia soltado y que desgarré a ambas. Cuando llegamos a la habitacion de
Tobias estaba de pie, mirando en direccidn a nosotras. Sus 0jos, que antes expresa-
ban alegria, ahora estaban repletos de terror y miedo. Nos mostraba sus dedos, que
sangraban y en las puntas habia tallos verdes con hojas manchadas con restos de
su sangre. Con gran miedo mi madre intentaba arrancarlos, pero él lloraba y daba
alaridos, estaban conectados a su cuerpo.

Cuando ella desistio, corrié a la puerta; estaba cansada y queria que alguien nos
ayudara. Intenté detenerla, pero fue en vano. Mi madre me empujo al piso y abri6
la puerta, cuando lo hizo un ejército de puntos negros se abalanzé hacia ella hasta
casi ahogarla. Iba a cerrar la puerta, pero me aterroricé porque el exterior de las
calles por las que alguna vez caminé ya no eran visibles.

Cerré de un portazo. El exterior ya no era sano para nadie ni nada. La sema-
na siguiente fue peor atin; mi madre perdia su cordura e ideaba planes inutiles
que pegaba en todos lados para poder escapar de ese lugar, pero los arrancaba y
rompia. La puerta de mi hermano tenia marcas de las ufias y sangre de mi madre,
un recordatorio del circo de los horrores del cual fui participe. A mitad de la no-
che, me desperté sudando frio; algo no estaba bien y sentia una tension en el aire.
Caminé desde mi cuarto a la cocina donde estaba mi madre durmiendo con esos
papeles indtiles.

Entonces decidi ir al cuarto de mi hermano, puse mi mano en la perilla para
girarla y abrirla. Cuando lo hice, una terrible nube de puntos negros se lanzo sobre
mi y cubri mi nariz con mi suéter.

Era dificil ver el interior del cuarto, pero cuando pude verlo, dejé de taparme
para liberar un grito desgarrador de mi interior: las magnolias blancas estaban
cubiertas de sangre, su pecho abierto, los ojos sin vida, la boca abierta con otra flor.
Mi hermano era un florero con hermosas flores. El habfa muerto.

;Qué hizo mi madre? Al ver a mi hermano se aferré a su cuerpo, deseando
morir con él. La puerta estaba abierta y esas cosas no dejaban de entrar. Yo no
queria morir, no deseaba morir ain. Con todas mis fuerzas, jalé a mi madre para
sacarla de la habitacion. Cuando lo hice, puse el seguro por dentro de la puerta
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y cerré ese sepulcro. Me apart6 de su lado y comenzé a golpear y golpear, gritar,
rasguiar, golpear, gritar, rasguiiar.

Ella desgast6 sus dedos y aun puedo escuchar sus ruidos. Tapaba mis oidos
porque queria que se callara, que dejara de existir en ese momento, porque no
queria escucharla nunca mas.

Cuando se terminé su energfa la llevé a dormir a mi cuarto. Ese calor que me
daba antes ya no estaba, no me dirigia la palabra ni emitia ruido alguno. Yo dormi
en la sala después de llorar y llorar. La persona que me dio la vida me abandoné
para estar con mi hermano.

Desperté y ella no estaba en mi cama. La cinta que habia puesto para bloquear
la puerta de mi hermano habia sido arrancada, e intenté abrir la puerta una y otra
vez, pero nunca pude ver de nuevo el otro lado de la puerta.

Pronto cortaron la luz, las noticias nunca més volvieron, al igual que la comida.
Tuve que racionarla para poder vivir. Estoy sola y olvidada, olvidada como los
nifos que enfermaron, los adultos que enloquecieron y se suicidaron, también
como los pocos que teniamos esperanza en el pueblo.

Soledad esta en el olvido, estamos muriendo en el olvido y a nadie le impor-
ta. Desde el incidente con mi hermano, comencé a toser, mi piel palideci6 y por
mas que quise seguir moviéndome ya no me fue posible hacerlo. De mis dedos
salieron estos tallos que arranqué y destrocé al inicio sin importarme el dolor; mi
hambre es insoportable y alucino con los fantasmas del pasado. Pero ya no me im-
porta, los tallos pueden ser olvidados, todo puede ser olvidado, como yo, podemos
ser desechados.

Las esporas siguen flotando como abejas en busca de polen, pero ahora todo
es mejor, yo estoy mejor. Estoy bien. Florezco en un instante y dejo de moverme.

Samantha Gonzalez Lépez. Estudiante del dltimo aiio de la carrera de Artes
Visuales en la FAD Xochimilco. Artista en el campo del dibujo bajo el seudénimo
de Hinatta Wild.
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Esta es la primera antologia del taller «Escribir Ficcién: Narrativas
Breves», impartido en el Centro Cultural Futurama, en la
Alcaldia Gustavo A. Madero. Proponemos su lectura gozosa y deseamos
que este primer trabajo conjunto tenga resonancia entre nuevos lectores y
nuevos escritores.
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